◎韩玲

老房子建成三十多年了，是一幢占地半亩的老式建筑，一排长八间的一进二的两层楼，对面是四五间小平房，有一个小小的院子。整个房屋结构用现在的眼光看起来毫无美感，甚至有点杂乱，但就老街这狭而深的地形而言，已经算得上十分宽敞了。这建筑在当时，也算得上数一数二的好房子了，这大房子的建成得益于婆婆一家十余口人的勤劳。

老房子还是新房子的时候，这个家可热闹了。十余口人全住在这屋里，人多、事多、各种声音充斥在院子里。老街的人大多以种菜为生，种菜、卖菜是件非常辛苦的事，且不说播种、栽秧等田间管理，单是从菜地里把各种菜采集到家中，然后分门别类的整理都极为琐碎。这些年来，我心里一直亮着一盏灯，这灯极为昏暗，昏暗到只能是隐约可见，这就是婆家晚间择菜的灯。

春天，婆婆从菜地里摘回大量的白菜苔和豌豆尖，晚饭过后，她就在院子里择菜，把豌豆尖一根一根理成整齐的一小把，然后用塑料线捆绑好，放进一个事先准备的大水盆里，白菜苔也是如此。这个过程看似简单，实则非常考手艺，这些菜通常都是以把为单位卖的，所以要把每一把菜的多少分均匀，还要注意长短优劣搭配。通常，婆婆和姑嫂择菜到深夜，而我几乎插不上什么手。在这种情况下，我也不好意思看电视，就干脆惴惴不安的早些上床歇息。一觉醒来，婆婆还在给放在盆里的蔬菜浇水，那些菜像列着队伍似的鲜鲜嫩嫩地站在盛了水的盆里、油布上。在天尚未亮时，这些菜啊、葱啊又集中站在铺了油布的背蒌里，婆婆背上它去赶早市。要是恰巧遇上收菜的小贩，婆婆的菜就卖得很快，如果恰逢价格也能卖得比较好的话，婆婆就会去肉市割上两三斤槽头肉(猪身上最便宜的肉)，放在案板上准备做臊子面或者盐白菜抄手。后来，这渐渐成了婆婆心情的风向标，也成了我们能否大声说话欢笑的理由。有时候，婆婆快中午了才回来吃饭，脸也阴沉得厉害，说“今天菜不好卖，没有开张”，闷闷不乐地刨几口饭，这个时候，大家就集体噤声，避免踩雷。

我只在婆家住了几年，但记忆却比在娘家十几年还深刻而鲜活。虽都是出生在农村，但我们的生长环境完全不同，我的娘家宽宽敞敞，出门天高云低。几公里之外的婆家，出门除了一条路就是满眼密密麻麻，狭而深长的房子，通常没院坝。从门进去对着的是下一间门，下一间门对着的还是一间门，门对成了一条直线或折线，黑咕隆冬的没有天日。婆家的房虽然宽点，但是挤了十几口人，原来人口基数就大，又添丁增口。房子一分为三，十六七口人挤在一起，加上一个老磨房，要寻一方安静简直就是不可能的事情。我们一家三口挤在楼上的一间房里，为儿子搭了一个小小的简易床，厨房是我用木板在房背上搭建的，用旧报纸糊了罅隙。在只有一口锅的灶台上做饭，来客人了没处落脚，那时小院坝里堆满了蔬菜、猪草、做农活用的家俱，乱遭遭的一片，幸好老公和我都不是交际面广的人。可是就算如此，偶尔来一个朋友，我还是有些不好意思。

想要有一套自己的房子的心思日甚，尽管包里一点积蓄都没有。老公向婆婆提出建房之事时，婆婆提出要求，不准拆现在的老房子，不能修房另过，必须是家人一起住个大院，若要分开另过，除非他们双亲不在人世。后来，在单位买了集资建房，老街建房的事就再也没有被提及。

2014年的春天，老街红军城打造，婆家的老房子在规划中。许久没有到老街的我，沿着迂回曲折的小巷慢慢走，脚下再没有当年的泥泞，小巷干干净净，绿树红花旁逸斜出。巷子深处，红桥边上的草坪上几个老年人在捻佛珠、晒太阳，婆婆也在其中。看到我回去，婆婆也起身跟我一起回家。

老房子在石梯子的尽头，就那么荒凉的出现在眼前，风貌改造时刷的油漆在烈日的暴晒下，已有脱落的痕迹，半片朱红、一砣粉白，而那些土墙也呈皲裂之势。婆婆站在将倾的土屋顶上捻佛珠，我站在她的身旁，老榆钱树还拼了命的绽放出些许新绿，而老房子却再也没有回春的能力，老房子的人和记忆都成了遥远的过去。