◎彭家河

我居住的小城背后有座小山，我坚持每天一早都上去一回，除了跑跑跳跳之外，我还一直要坚持走到山顶的另一边，去看那棵特别的女儿树。

那是一棵极其普通的柏树，长在向阳的小坡上，由于周围类似的树木太多，也致我现在都不记得谁是我的女儿树了。叫女儿树，是因为它的皮肤下流着和我女儿相同的血液。

春节后的一个上午，我的女儿来到人世间。当我忐忑不安的在手术室外的水泥地板上来回走动时，心里充满了恐惧和不安，感到时间特别漫长。大概一个小时后，医生抱着一个粉嘟嘟的娃娃出来了，便是我的女儿。女儿穿得整整齐齐，戴着暧暧的小花帽，捆着厚厚的红棉袄，安静的打量着这个崭新的世界。安顿好母女俩后，我便按老家乡下的习俗，要找个地方把胎衣埋起来。

我把那一团还散发着体温的血肉之物小心包好，然后走出医院寻找个好的去处。正午时分，春日娇阳已经有点火辣了。哪里才是风水宝地呢？前面是嘉陵江，蜿蜒数百里一直到海，后面是草木茂盛的小山，我是上山还是到河边呢？最后我选择了上山，云山苍苍，流水泱泱，靠山面水，山高水长。我来到这个叫做灵云的小山，到处转悠，哪里才是最好的位置呢？山下是静静流淌的江水和错落有致的楼房，眼下则是一座百年老校，远远的来传来了朗朗书声。

依灵山面嘉水，邻学府向朝阳，难得的好地方。于是我便选了路边一个小坡，这里落叶堆积，胎衣不易被野狗寻见。同时，地处山坡，也不会有游人践踏。而且太阳一出来，便晒着这面小山坡。我相中了一根最直的柏树，来到树下，深深的挖了一个坑，把包着胎衣的袋子放了进去，然后心里默默的说：小树好好长吧，长得高高的，长得壮壮的。我把土坑严严实实的盖上，然后再聚拢落叶，把那块新土掩蔽起来。收拾好这一切后，我爬上山坡，牢牢记住周围的标志，才慢慢转身过去。

那棵没有姓名的小树便成了我身边最亲近的一株植物了。每当我看到女儿，便会想到她的部分骨血也在山坡上生长，虽然没有人能看出，但是我知道，我女儿的血液已经从树根流淌到了树枝。那棵树也有一双明亮的眼睛和灵敏的耳朵，它也在注视着这个世界。

女儿还不会说话，只会哭笑，就象一棵小树苗，没有语言，只有不时的舞动。女儿肤色润泽，也如那绿油油的树，全身透出生命的光。我在想，等我女儿大了些的时候，我便带上她到山上，叫那棵树姐姐，因为姐姐长得比她高。等我女儿能说话的时候，我便带她上山与姐姐说话。因为，与她同辈的，只有那棵树的身体里流淌着同她一样的血液。

我与妻子都忙于养家糊口，女儿便远送乡间，成天与阿猫阿狗为伴。所以，女儿最先认识的就是狗、鸡、猫，然后就是漫山遍野的树。我的女儿长期生活在乡下，城里的她的同胞姐姐也生长在城外的山上，她俩可谓是同命相怜了。在女儿还不会说话的时候，打电话回家往往都听不到她一点声响，把她惹烦了，她才旁若无人的发出几声哭闹。于是，我想女儿的时候，便上山去看一看那棵小树。

女儿与小树都生长在乡下，都长得壮壮实实的。也正是因为在乡下，她躲过了2007年的普泽欣、2008年的三聚氰胺和汶川地震，这让我们一次又一次的受到惊吓也一次又一次的感到庆幸。每次看到小树长势喜人，我都在说，小树姐姐都这么健康，我的女儿肯定也会更加健康的。在红苕和苞谷的哺养下，女儿一天天长大，小脸蛋慢慢鼓了起来，红润了起来。十年树木，百年树人。不管是小树还是女儿，我们都要用一生的精力来呵护和培养。

女儿一天天长大，成天遍地跑，像个山里的孩子一样，喜欢大呼小叫。妈妈在两棵桔树的树丫上架了一根细木棒，不满两岁的女儿已经学会双手抓住，翘起双脚荡来荡去了，她说这就是秋千。玩腻了，她还学会了爬树，矮矮的人儿，已经能够在乡下找到自己乐趣了。与她一起玩得开心的，也就是一棵棵大大小小的树木了，谁能不说她们是姊妹呢？

春节期间，女儿回到了城里，她欣喜的张望城里的每一个角落，我们全家都围着她到处跑，我也没有时间再上山了。由于天太冷，我也不敢把女儿带到山上玩，看一看那棵葱郁的小树。

春节过后，我爬上山，再特意去看那棵小树。山坡上树木全都绿油油，我都不能确认哪棵是我的女儿树了。我当初原想认一棵粗大的桂花树为女儿树，但想到她还是那么小的人儿，不必承担如此的重荷和阴影，于是我选择了一棵平凡的小柏树。

我差不多快认不出那棵女儿树了。但是回头又想，天下父母谁不愿意自己的儿女功成名就，超凡脱俗，愿望固然好，但我也觉得，平凡也没有什么不好。我知道，我的那棵女儿树仍在我当初拥抱的地方茁壮成长。

当我女儿长大的时候，我要让她自己来寻找自己的姐姐树。我相信，她一定能找到那棵树。

蓑衣草

秋天来了，坡上的蓑衣草开出了丑陋的花。

蓑衣草开出的花基本上不能叫花，微黄微白的夹杂着点青色，在长长的茎尖上露出一丁点，反倒让蓑衣草更加斑驳难看。虽然蓑衣草只是一种细细长长的杂草，但由于“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等几个诗句，倒让蓑衣草名入典籍而不朽了。

儿时夏末，小伙伴几个总要每天上山放牛，还要背上背兜去割蓑衣草。当时不知道它还有这么一个雅致而有诗意的名字，农村人都叫它“蓑”。割蓑挺有讲究，看到坡上那一丛一丛茂盛的蓑，便过去一手把散蓬蓬的蓑挽成一把，然后另一只手把镰刀伸过去使劲一割，再放下刀两手把一大把蓑草顺手扭几个圈，再打个结，于是便完成了一把蓑的收割。孩子们多了，找蓑便成了一件需要手疾眼快的技术活，发现了有一绺一绺的细细长草，大伙便一窝蜂的冲过去，蓑衣草显然成为大家眼中的宝。

割回的蓑草都随手丢在墙角干燥处晾晒，到了冬天的时候，墙角的蓑草便堆成了一个小山。农闲了，家家户户便开始把蓑把解开，打绳索、编蓑衣。打绳索是经常要孩子们参与的一个农活。大人们先把蓑搓成一段细绳，拴在镰刀一端，然后小孩子就拿着镰刀把不停的旋转，大人们则一手抓住绳子的另一端，一绺绺的往旋转着的绳子上添加蓑草，随着蓑草越加越多，绳子也就越来越长。这个时候，小孩子们的手臂早已累得酸痛无力了。当绳子有十多米长的时候，大人们便把长长的绳子从中对折过来，小孩在另一端不停的翻动绳子，大人们便使劲地把对折的绳子再紧紧的缠压在一起，这样，绳子又结实又粗壮，能承受几百上千斤的重量。如果要让绳子能承受更重的重量，那还得把绳子对折后使劲再缠几次。

打绳索比较简单易学，编背带就要难一些。编背带要先搓一段绳子拴在柱子上，然后把绳子分成三股，互相不停的编织，想编多长就编多长。如果要背带宽一些，还得多编几股。这与女孩子扎麻花辫子一样。用蓑草编织的背带经磨耐用，如果加在背架子上，一背可以背三五百斤，而且还不勒肩膀。后来，不少年青的农家汉子图方便，便找编织口袋对折成细条，再用针线扎成背带，但不经牢。也有把机器上用的宽皮带划成细条来做背带，经牢结实，但没有蓑打的舒服。

编蓑衣我就没有见过了。只是看到有几个老农家有，披在背上松软暖和，能遮风挡雨。如果再戴上斗笠,完全象一个行走在乡村的侠客。

蓑草除了能编织一些物件外，如果问还有什么用处的话，那便是青嫩的蓑衣草还是牛们的美食。在蓑衣草还没有成熟的时候，看着青青的一簇，放牛的正想着秋后这一定是一段好好的绳子，可正当人们不在意的时候，身边的老牛便敏捷地一舌头卷过去，转眼那一丛蓑衣草便只剩下一截短短的根了，让人要心痛半天。

转眼几十年过去了，蓑衣草在乡间已经无人在乎了，谁也不会再用蓑衣草编织农具了。但在山坡上，时时还能看到一堵一堵的蓑衣草覆盖的危岩，茂盛的蓑衣草挂在岩石上，仿佛一幅古朴的乡村壁画，记录着逝去的乡村岁月。