麦宿村寨。 扎西 摄

正在编织的村民。

村里的妇女正在编织。

夏雷尼玛制作佛像。

正在绕线的扎西巴姆。

◎加贝/文 邓平模/图

德格县政府的工作人员竭力向我们推荐麦宿：“你们一定要去，那里汇聚了绝大部分的藏族传统手工艺，去一趟麦宿，差不多就算走完了整个川西。”于是，怀揣一份好奇，我们来到了金沙江东岸河谷中的麦宿。从金沙江左拐进沟，一路相伴的是流经整个麦宿区的一条河流——麦曲，传说该地出产药材，是“天神丢失药材的地方。”从前，按照村落所处河流的相应位置，麦宿被分为上、中、下麦宿，1984年改称普马乡、拉马乡和岳巴乡，三个乡相隔不远，沿河公路将它们串联，开车不到一小时就能走遍。

麦宿虽然偏远，却与很多凋敝的乡村不同，各种藏式手工艺使这里呈现出旺盛的人气和活力，除了黑陶、牛羊毛绒编织、铜铸、唐卡、木雕，这里还有藏医药、藏香、金银加工、缝纫……共十五种藏传手工艺，丰富的技艺，远超我们的预期。麦宿的模式和状态也具有榜样性，未来很有可能作为一个综合的藏族传统手工技艺区域，向国家申请非遗项目。

该项目的发起人洛热彭措说：“如果是穷人，给他吃的，不如给他手艺、文化知识，这是一辈子的财富。”

扎西巴姆  藏族牛羊毛绒编织技艺

我们去寻访牛羊毛绒编织艺人、56岁的扎西巴姆。因为语言不通，年轻的乡干部伍金泽仁给我们当向导和翻译。扎西巴姆的家是最古旧的那种藏民居，裸露着黄土和原木的本色，没有任何彩绘，历经风雨，尤显沧桑和粗粝。房前的一匹白马，飘逸修长的尾发被添加彩线，编成了宽宽的彩辫，不知是不是扎西巴姆的手笔。正在猜测，一个满脸沧桑、眼光和善的老妇人从独木梯上下来了。伍金泽仁说，这是扎西巴姆的母亲泽巴姆。

牛羊毛绒编织是藏族传统的手工艺，妇女们用自家养的牛、羊绒编成日用衣服、围巾。随着现代纺织用品的流入及其他一些历史原因这门技术几近失传。如今七十多岁的泽巴姆是整个麦宿唯一掌握这项传统技艺的人。

2003年，“编织班”邀请泽巴姆为老师，将这项技艺传承了下来。现在，泽巴姆年纪大了，牛羊毛绒编织这样繁复又耗体力的事情她不再做了，全交给了自己的媳妇扎西巴姆——当地唯一的牛羊绒编织老师。第二天，我们在编织班的工坊里见到了扎西巴姆。工坊一角的木架上摆着为数不多的围巾、垫毯等产品，窗边平行摆着六台织机，扎西巴姆正带着几个藏族妇女坐在其间飞梭走线。阳光从窗户透进来，投射在织机和织女们身上，古老的场景、缓慢的节奏恍惚把我带回了祖母的时代。扎西巴姆说，当地人称牦牛绒为

“库”，这层细软的底绒被表层粗糙的牦牛毛所覆盖，且本身细长弯曲，无法用剪刀方便地剪下，故而只能手工采集。从每年春天采集牦牛、羊绒，到捻成线，到染成不同颜色，再到织成一匹布，整个过程全由扎西巴姆和她带领的几个藏族妇女手工完成，全部学会这门技术需要3—4年，现在麦宿只有4人全部掌握。但与这费力耗时的工艺形成残酷对照的是，手工织物在机器快速生产的现代社会，市场经营可谓举步维艰。虽然工巧明系创立的平台专门收购编织班做出来的产品，但购买的人并不多，编织班创建至今，所得收益只够勉强维持平衡。

“生意不好，收入不多，学的人也少，能力还是不够，很难。”谈及此，始终面带笑容的扎西巴姆透出一种自责。好在家里人一直支持她，令她安慰。扎西巴姆告诉我们，她最大的希望也是能将这个传统传承下来，让自己和姐妹们都能靠它维持生活。 临走前，我们给扎西巴姆和她的几个学生们拍了张合影，虽然害羞，但镜头前的每个人都笑得纯粹，那种在艰难生活中的乐观与坚持至为动人。

夏雷尼玛  铜铸技术

我们在拉马乡找到了夏雷尼玛。他从人潮中走出来，身材高大魁梧、一身厚厚的藏袍、一头略显凌乱的卷发，还有一双饱含善意且柔和的眼睛……是我们此行中遇见的最标准的“康巴汉子”。

我们辗转到了夏雷尼玛家、也是麦宿“铜铸班”、“泥塑班”的所在地。20多年前，夏雷尼玛是麦宿地区铜铸技术的唯一老师，2002年，工巧明系就请夏雷尼玛做指导老师将“铜铸班”开在了他家。现在，夏雷尼玛将全部技艺和业务都教授给了25岁的儿子达瓦扎巴。

达瓦扎巴年轻、稳重、活力，俨然一副小主人的模样，用流利的汉语给我们介绍铜铸技术，也充当我们和父亲之间的翻译。我们问达瓦扎巴麦宿铜铸佛像与其他地区的最大差别在哪里，他满是自豪回答：我们的鎏金铜技术，可以说是独家绝活，也是内地近乎失传的古法工艺。有故事为证：二十多年前，因为只有父亲一人会这门技术，佛像产量很小。一位常年在印度做古董佛像投资生意的麦宿人回到老家，发现自己辗转收来的“古董”竟然出自夏雷尼玛之手。原来因为工艺古朴精良，夏雷尼玛制作的佛像被许多人冒充“古董”转卖，竟然流到了印度。

如今，达瓦扎巴也是铜铸技术的小专家了，除了磨练传统技艺，还在研发自己的原创品牌。“我想把这项技艺做成品牌，然后推销出去。很难，但我还是会去做的。” 跟我们熟络起来后，达瓦扎巴稍显腼腆地指着摄影师的相机告诉我们，摄影是他的一大爱好，“我现在正在学，但拍得还不太好。”但其实他已经拍得很好了——有一次，我偶然在北京地铁站的人潮后面瞥见一大幅麦宿传统年俗的灯箱图，署名“摄影：达瓦扎巴”，实在惊喜。

达瓦扎巴的爱好或许和他的姐姐达瓦卓玛有关。达瓦卓玛在国内大学毕业后，前往外国继续深造，学习传播学，一次放假回到老家，她扛起摄像机，拍下了父亲制作佛像的故事，完成的纪录片《麦宿泥塑》曾获得国际手工艺纪录片大赛一等奖。这是一个有着宽阔视野的家庭，传统技艺必因他们而更上层楼。