甘孜日报 2022年06月08日
◎沈庆保
最近,儿子向我荐读东野圭吾的《白夜行》。他说,这是一本结局出乎意料的推理小说,保证可以让你放下手机,静心阅读。他的话,吊起了我的胃口。
小说设置了一明一暗两个主角,即雪穗和亮司,二者的心灵都因童年的经历而扭曲。他们从小说的开始到结束,在前后20年的时间里,一个在犯罪,一个在协同。一旦他们出现了危机,尤其是雪穗受到了“威胁”,亮司就会果断出手,让相关的人立马“消失”。其中,藤村都子、川岛江利子和美佳等人的先后被袭,让老刑警笹垣润三理出了头绪:雪穗和亮司好似互利共生、相互依存的枪虾和虾虎鱼。枪虾和虾虎鱼尽管狡猾,但最终案情还是大白于天下。
东野圭吾擅长留白,其文字颇见功力。一些内容看似随意,却有深刻的底蕴。比如文中多次出现雪穗那惊鸿一瞥的眼神,精准地将其深藏内心的邪恶传达了出来。同时,通过留白,给读者留足想象的空间。好小说都善于留白,尤其是推理小说,更是把它作为引人入胜的重要法宝。通过留白,读者享受到一个又一个强烈的冲击感,并凭借想象,在心里完成情节的推进,判断亮司和雪穗之间的寄生关系,体会他们的残忍、可怜,思索谁在利用谁、谁在保护谁等问题。小说的设计十分精巧,刑警笹垣润三作为引子最先出场,到临近结尾时再次现身给出答案,前后呼应,扣人心弦。
小说的画面感很强,并涉及到生活的许多方面,读者借此可了解日本人的日常生活。一个个人物、一个个案件,乃至一些小细节,都有机地联系在一起,使得整部小说脉络清晰、结构紧凑。比如,亮司洋介遭利器刺死后,其所系皮带比平常松了两扣,以及不知去向的打火机等细节,都在书中反复出现。特别是好几处关于亮司和雪穗眼睛的描写,“他的眼里蕴藏着意想不到的狠劲”“她的眼神里有一种微妙得难以言喻的刺”,仿佛暗示着什么,让人过目不忘、浮想联翩。
书中让人感到匪夷所思的东西较多,值得再三回味。我一直认同这样的观点:小说可以有轻逸的笔触,但小说在骨子里应该是重的。它隐藏在文字后面的情与思,越重,就越能打动读者,越能呈现经验和事实的力量。比如亮司为啥选秋吉雄一作为自己的假名?雪穗是否有罪?雪穗和亮司之间是否存在爱情?作者对此没有交代,只留下一个戛然而止的结尾:“雪穗像人偶般面无表情……她一次都没有回头。”这正如小说的题目一样,颇具象征意义,耐人寻味,富有沉重的力量。
由此,我想到国产电影《追凶五十年》。这部影片和《白夜行》颇为相似,两位警察虽然不在一个国度,但均具备锲而不舍的执着精神,哪怕退休,也要努力完成个人使命。不同的是,血案的昭雪分别耗时20年、50年,但从人性的复杂、狡诈和结局来看,《白夜行》更值得人们去回味和深思。这样的描摹和把握,非东野圭吾莫属。我十分赞同“千万不要和东野圭吾比拼智力”这句话。本书的责编张锐这样奉劝大家:“作为读者,只需耐心阅读,等待心中一惊,感慨淋漓尽致的恶。所有的乐趣,在平行的现实世界与东野圭吾的想象世界穿行。”
好小说就是好小说。《白夜行》值得我一读再读。