◎王小忠

三条河流

1

农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮雪停了，路面上积雪足有七寸厚。村子沉睡了，鸟雀们也不见了影子。按照惯例，我的每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没有啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，每天早上起来的第一件事不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，我只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以舒舒服服尿一泡长长的尿。

这样的日子已经好几个月了。起初有鸟雀的鸣叫，那么一段时间，它们甚至扇动着翅膀，飞到窗台上，叫我起来。然而，这一场雪让我彻底失去了那些可爱的小伙伴们。其实，我应该在窗台上挂几串没有碾尽的穗子。现在才想起来，已经于事无补了。

小二楼对面就是茫茫林海，还好，一条叫车巴河的河流隔开了我和森林的直接来往，野兽偶尔从森林里跑出来，看一眼小二楼上的灯光，便又恶狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，车巴河的声音就小了许多，它收敛住夏日的狂放，变得平稳而庄严。岸边堆放着柴禾，也站立着青稞架。柴禾是地方群众堆放在那儿的，让其自然风干，用于烧火取暖。青稞早已入仓，此时码在青稞架上的却是芫根和燕麦。大雪封山时芫根和燕麦就用来接济牛羊，给它们补充能量和营养。此时，便是大雪封山了，我没有发现有人去河边。雪地上十分干净，也没人任何动物的印迹，只有我深浅不一且拐弯不齐的脚印。

怕是一个月都不能出山了。大雪封锁住整条车巴沟，我的生命突然就变得寂寞起来了。

抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群山之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时也抱着火炉？桑烟煨着了？白塔四周的经幡还在烈风中不停念经？青春开始疯长？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。高原寒冬，冬雪封门呀。不过我还是坚信，最美好的、最真实的河流一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流我原本就不大喜欢，可我现在身居车巴沟而不能上路，冬日那三条河流的美好也只能停留在想象之中。有什么样的理由才能走出村子？有什么样的劲力才能走出冰雪封冻的大山？

都怪素日懒散，错失了许多机遇。也是素日只有念想，而缺少行动。现在好了，被封锁在车巴沟里，唯有无尽的怨恨。怨恨只能带来更多的倦怠与感叹。真的，我有点疲惫，只想美美睡一觉。我知道，我就是那只从课本里飞出来的寒号鸟。

深秋的时候，扎西叫过好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。现在看来，懒散让人有了妥协和借口，妥协与借口让各种想法胎死腹中，这是活着最不可原谅的。眼下的事情必须要解决，留存的多了，就会有遗憾。有了遗憾，就会憎恨自己。期盼天上突然出现几只金乌来，让冰雪瞬间消失。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，冰雪彻底融化的那一天了。

2

碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，依山傍水；后面是开阔的草原，花团锦簇；前面有茂盛的森林，浓翠蔽日；三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。那时候，我的目的地并不是贡去乎，而是深秋的则岔石林。

洮河在碌曲的意义不仅仅是传说层面上的那么简单。碌曲藏语音译为洮河，是从龙王宫殿流出的泉水的意思。早在新石器时代，羌族先民就生息繁衍于洮河一带。但碌曲在历史上的建置并不复杂，没有过多迁移的记载，更没有离开过洮河。属高原寒冷区的碌曲冬长无夏，春秋短促，平均海拔3500米。碌曲意为洮河，或许因为境内有八十多条黄河长江两大水系的支流。而贡去乎的三条河流仅仅是洮河的小支流。河流也是大动脉，而众多不知名的溪流则是毛细血管，它们一道翻山越岭，构成了山河之脉动，滋润着祖国大地。河流和人类家族一样，交叉着，分分合合，最后归于一处，形成更大的河流。

扎西的家就在这个叫贡去乎的牧村里。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他值得骄傲的谈资了。可是扎西没有去找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至有无言的忿怒，忿怒里还夹带着看不起他的意思。

（未完待续）