◎陈秀梅

我家搬过三次家，无论搬到哪里，母亲都会开辟出一块菜园。

母亲是穿过几座大山，从九龙大河边嫁到凉山拉姑萨的。一下子从山脚到了山顶，除了海拔升高以外，土地里的农作物也有很大的变化。

拉姑萨的土地每年只能产出一季庄稼，除去气候的原因，更重要的还是缺水。

在寨子旁边的核桃林里，不知从什么时候起就有一口浅浅的水井，供养着全寨的人畜饮用水。菜地就更可怜了，全靠老天落下的雨水浇灌。

母亲用手腕般粗壮的木棒将屋子附近的一块山地围了起来，防止敞放的牛羊进入菜地，糟蹋蔬菜。

春天，母亲松土，施肥，撒种，背水，浇水。等春天变成夏天，菜地里长出一些白菜，青菜和萝卜这些生长周期较短的蔬菜。

等蔬菜成熟，母亲会赶在秋霜到来之前，将白菜洗净风干，老家称为“干板菜”，将萝卜切丝在烈日下暴晒成萝卜干，将青菜摘回洗净，经开水汆过，放入木桶自然发酵，变成酸菜。

母亲的辛勤劳动让那块菜园回馈了我们一些干菜和酸菜。一整个冬天，我们窝在寨子里，在甑脚水里煮萝卜干，干板菜，烧酸汤。

第二次搬家，我们回到了九龙县烟袋乡。这时，我家有了一块大一些的菜园。但那块地依然在土坡上，唯一好点的就是不用在菜园四周围上栅栏了，周围人家不养牛羊，没有祸害蔬菜的家伙了。

菜园依旧被母亲翻松，因为坡地不住水，只能种些白菜，茄子，土豆，南瓜那些最普及的蔬菜，于是餐桌上就有了干煸土豆茄子，白菜南瓜汤，吃来吃去，也就腻了。

第三块菜地，随着我家第三次搬家而来。这是一块上好的田地，就在新修的屋子旁边。母亲用锄头将田垄垒高了些，再将田地分成一畦一畦的。最喜欢看母亲育辣椒苗，先将土地翻松，浇透，然后洒下种子，再覆盖上稻草，这样既能够给种子保温，后来每天浇水之后也不致于让土壤板结。每天上学前或放学后到菜园里，除了浇水，还要翻开稻草瞧一瞧，看辣椒种子们发芽了没有，发芽后长大了多少。发芽长叶之后，总是兴奋不已。可能生活中有了这些小小的惦记和期待，每天都充实快乐。

过去菜地太少，母亲只种主要的蔬菜，现在有了这块菜地，她总会开辟出一块来种下葱蒜那样的佐料。每次种小葱，母亲用锄头掏出一条条的土沟，直接在土沟两边杵下葱头，栽好了，我们兄妹几个总会割来一捆捆的青蒿盖在上面。听母亲说，这样可以防止暴雨将葱块根连根拔起，青蒿的苦味还能防虫，看来，种菜的学问大着呢。

“七月葱，八月蒜”，葱子长得郁郁葱葱，母亲挖出来，叶子和肉末做成了包子馅儿，葱头泡成了泡菜。那种独特的香味，是母亲菜园里的味道。葱子收成后，母亲种下大蒜，用同样的方法，蒜头成熟那是深秋以后的事了。

现在母亲的菜园里，再也不是土里吧唧的大白菜、小白菜、老青菜，还种了许多“时髦”的蔬菜，比如茼蒿，又叫安南草，虽然它是一种常见的时令蔬菜，但这次冬天，我却看见它们在母亲的菜园里轻柔地生长着。此时，茼蒿已经开花，花心中间是一圈密密麻麻的花柱头紧紧地挤在一起，外面围着一圈白色或淡黄色花瓣，与野菊花十分相像，所以茼蒿还叫菊花菜。

在菜园的角落，母亲还种着薄荷。因为薄荷和韭菜割完一茬又一茬的特性差不多，所以我家的薄荷都是割回来当做烫火锅的素菜。大河边的冬天，薄荷也会不惧寒意伸出绿杆子，顶出几片小叶子，我们摘下来切细，放入加有葱花辣油的蘸水里，蘸豆花来吃，那大呼过瘾的吃法，一直都是我内心深处不绝的念想。

过完春节，攀爬于芦苇杆上的四季豆藤和土坎上的南瓜藤，不久都会开出花来，结出果实。

母亲不善于表达，但它的爱无限慷慨。经过她的辛勤耕耘，菜园的四季绿意盎然。放假在家的餐桌上，她的爱是每顿摆在餐桌上纯天然，无公害的各种蔬菜。每次返岗上班，她的爱便是车子尾箱里吃也吃不完的黄瓜、豆角、菠菜……