◎彭家河

牛皮袋，不是牛皮，是泛黄的纸，堆放在墙角柜底，尘埃厚覆，仿佛一口口等待封盖的棺椁，存放着一个个人生，然而如此之薄、如此之轻。

我很少去想一个人的前世或者来生。无论是否有前世或者来生，我想，一个人是无法看到的，虽然不少号称有法力的人常常给别人讲述神秘的前世或者来生，但大多是骗钱的把戏。街边经常遇到一个个算命先生，或瞎或瘸，但都打扮得有点仙风道骨的模样，暗示他们有洞察人世往来古今的法力。我从不相信这些，我的命运我自己基本能算个八九不离十，但每次路过的时候，总发现大师们跟前的小凳上总坐着一个个忧郁虔诚的人。当一个人陷入困境或者迷途的时候，便自然会想到请求大师指点迷津化解困局。当然，只要有需求者出现，鱼目混珠的时候也就来了。虚实之间，全在人的一念之中。

当我看到一个写有我名字的牛皮袋时，我就开始怀疑，是不是那些大师真有通天之术呢？我这三十多年，只知道有一个地方一直在记录和收存关于我的一些东西，但是一直没有机会看到。一个偶然的机会，我有了三五分钟机会能看看自己这几十年来的一些记载。有些纸片是自己写的，有些是别人写的，有表册，也还有我早年的照片。这些资料应该是从中学开始汇集起来的，不少纸张已经泛黄，印证着这些纸片的真实性。许多东西我都不能确认是否属于我，比如那些歪歪斜斜的文字、似是而非的照片，看到这些，恍如隔世。虽然不能看到自己的前世和来生，但是头一回看到自己的前半生，还是非常新奇，想不到几十年的光阴和努力，就全收藏在这一小叠纸片中。假如没有这个机会，我几乎忘记了还有这些历历在目的字纸和相片的存在，只有保管档案的这些工作人员，可以随时调阅。我想，这是否与街边的算命人一样呢？或许是由于职责的不同，我们无法得知自己的前世来生，总有一些人却有这样的便利，能轻易看到别人的身世，如同私自打开那些牛皮袋一样。我们无法知晓的，别人却易如反掌，他们应该是独特的才能。

对前世我无法术可以看见，但是我的前半生，却可以凭借那些纸片一一再现。前半生已经一步一步走过，现在坐下来，一页一页翻看审视那些过去，的确有古人同样的幽思。如果要问时间都到哪儿了？这一页页字纸就已经说得明明白白，半生的光阴，巴掌大一页纸就装下了，看来时间也没有多大体积。同样，一个人的历史和生命，一个人的奋斗或成功失败也与这些字纸一样，如此轻微。袋子中装的，就是一部历史，在历史的口袋里，生命和荣辱，的确微不足道。平凡的一生或者伟大的一生，这些个牛皮袋里，只是一个字形的区别，经历的丰富或者生活的平淡，也只不过是几页纸的多少而已。

在这前三十多年的记载中，我发现，我的经历基本是以三五年为一个段落。当农村娃娃六年，与现在山村那些赤脚光腚的少年一样，已经成为无记忆无记载的生活，当然也有喜有忧，可是都早已烟消云散。看来，喜怒真是没有什么必要，事后三年五载，什么东西都不会留下。然后就是五年小学，三年中学，在这个时候，就进入自己人生可考的年代了。当然，少年求学的经历，估计能记得的，要么就是同伴间打架玩耍被狗咬这些记忆深刻的事，除此之外就是一个个成天使用的汉字和用于无形的数学定理，但是这些技能是如何成为自己谋生手段的，已经回忆不起半丝半缕了。我发现这一些纸片中，有一张中学的入学登记表和一张小学毕业时的照片，这应该是我最早的文字记载了。登记表好像是我当年老师填写的，看笔迹应该是当年的蘸水笔写的，上面记载着我的姓名年龄和出生地，还有我小学期间的表现，完全是个平淡无奇的山村孩子。登记表上有一张小学毕业照合影的时候拍的一张单人照。单人照与毕业合影照没有什么两样，只是头像大小不一。那张小学毕业照是在村小前的草坪上照的，后面还搭了一排凳子，我站在最后一排。穿了一件中山装，表情怪异，我想不起来我当时是什么心情了。但我好像还记得一点，当年班上有一个同学成绩很好，当了班长，但那个同学可能患有鼻炎，鼻孔下长年潮湿，而且他还似乎长了一层毛茸茸的胡子，不知道别的同学如何看待，我仿佛当年觉得他非常时髦，于是时常吐些口水抹在鼻唇之间，也想让自己鼻下潮湿，能让自己成绩好起来。但是这个方法是否奏效，我就不记得了，只是记得口水抹在鼻子下，有点滑腻，怪怪的感觉。还听说经常用长辈的剔胡刀刮下巴人中，就会长出胡子，也偷偷试过几次，好像没有什么效果。当年为了让毕业照片拍得让自己满意一些，仿佛还抹了一次口水。想不到，三十多年后，再看到这张照片，居然是如此怪异。

然后，就是三年一段三年一段的平凡生活，小学，中学，师范，然后又回到当初上学的小学任教，再从乡村到乡镇，从乡镇到县城。到了县城后，然后成家立业，开始了一年一年稳定的生活，恋爱、结婚、生子、晋级，一步一步把我推向了中年。我数了一下，这叠纸不到二十页，每在一个转折的时候或者重要事情发生的时候，就会增加一页或者加上一笔，我这上半辈子就只积攒了不到三十页。这三十页泛黄的纸，让我看到了自己当年一步一步艰难的行走，如今，却成为一笔轻轻带过的物证，其间我看到了艰苦奋斗和努力进取，我仿佛一个旁观者，回顾这一个人一步一步向前迈进的步伐。

我知道，纸上这人已经一步一步，从童年走向少年、青年、中年。我知道，他还会走向老年、暮年直至逝去。我从不向算命先生打探我的未来，我知道，我已经能够清楚的算准我自己的命运。

翻动这些纸片，如同透视过去的岁月，如同重新走过一次无忧无虑的童年和青春少年，然后就是雄心壮志的青年。纸片一张一张放下，年龄一段一段增长，资历阅历也同履历一样，一点点丰富。但是，我审视这些纸片和文字，有一次次的转折或者进步，但从来没有一次脱胎换骨的飞跃，都是一步一步按部就班地向前踏步。一直想飞翔，结果只是在行走。我曾想到过许多梦想或者叫理想，如同似锦繁花，当初是那样如火如荼肆意生发，但是一步一步前进，却只有一朵一朵抛下，每一朵花都是曾经一个美好的梦，没有抵达，就开始凋零。每一片叶子也都是曾经的翅膀，没有起飞，却静静落下。当我终于想清来路和去向时，一个个梦想就轻轻放下，我知道，所有的花都不会飞翔，所有的叶子也不会飞翔，最终只是怀着飞翔的梦想回到大地，脚踏实地的走向自己的命运。当梦想的花抛下，飞翔的叶落下，剩下的不仅是光秃秃的枝头，还会有一枚之前不曾意想到的果实。终于有一天，我明白这些的时候，我就把曾经的理想一个一个抛弃，把曾经的梦想一个一个放下，脚踏实地慢慢行走。虽然世上的路有千万条，最终我们只能走一条路，走上了这一条路，就不可能同时再踏上另一条路了，当回头想再踏上另一条路时，发现自己已经落单或迷途。遥想当年，有多少选择或者机会让自己无所适从，举棋不定，其实在当我们选择或者走向一个方向时，后面的路早已确定，只是我们没有办法发现。如果我当年能如此坐在人生的高处，把一段一段时光在手中调控，我肯定会把我过去的时间和生命重新安排，把许多虚妄和不切实际的理想一一抛弃，寻找一个更适合自己的道路，给自己规划一条最平顺的捷径，然而，当我们明白这些的时候，却发现为时已晚。

其实，人生就是放弃的过程，就是不断抛却一个个梦想一个个追求的过程，直至放弃自己的生命。曾经把握一切，如果没有自己的坚守，到头来什么都把握住。叶子知道了自己的命运，就不会久恋枝头，花朵知道了自己的命运，也会早早落下，它们要给果实留下足够的成熟时间。如果花不知道，叶也不知道，那最后的果实要么也会早早的落下，或者成为瘪壳，甚至连瘪壳也没有。

曾经多少的努力，曾经多少为之努力的梦想，最终都一个一个否定，剩下的片言只语，全收纳在这个牛皮袋里，可是，其中有多少毫无意义的努力，有多少本不应该的苦闷，如果当初把这些一一抛弃，轻装前行，该会有多少收获，然而，我却如此盲目徒劳。我曾把自己当作一只蚂蚁，在自己的小天地里努力前行，素不知，在人眼里，蚂蚁的奔跑，能有多么遥远？我这只奔走在世俗的蚂蚁，又有多少机会能变成俯视人间或者俯视自己的我呢？翻动这些纸片，我俯瞰着我的过去，我是否也能够如此俯视我的未来，并给自己指点迷津呢？

是否每一个人都有一个有形或者无形的牛皮袋，自己没有机会打开，而有人却能自由查阅，好比那些算命先生，他们是不是能够随便打开别人的牛皮袋呢？如果我能成为那个能随便打开自己人生牛皮袋的人，能看到已经装进去的纸片和还没有装进去的纸片，多好。

既然有一个注明是我的牛皮袋，不管以后如何，我能够做的，就是不辜负这个纸的牛皮袋，让里面的字纸更加有份量，让纸上的文字更加有力量！或许有一天这个牛皮袋付之一炬的时候，我想，那些火焰一定会更持久，光亮一定会更耀眼！