◎王朝书

我在村里时，每个假期，必须要做的事情之一，是放牛。

还记得，原来，村子里，几乎每家都有牛。为节约劳动力，村里人按家中牛的头数集中轮流放牧。有两头牛的，需放全村牛两天，有一头的，则只放一天。还记得，当不轮到我家放牛时，假期的早上，我会将家里的黄牛，沿着小路，赶到牛群集合的地方。在村子的水塘边，放牛人等着全村牛都到齐后，才将它们缓缓赶到山上去。下午，我和村里人在同样的地方，等着放牧归来的牛。这样只负责将牛赶出门和牵回家，是轻松的。艰难的，是放牧全村的牛。

我第一次放村里的牛，是小学二年级时。刚进入学校，学习的意义对于我，是无知的。我并不认真学习。太渴望子女争气的母亲，想给我一个教训。那天，轮到我家放牛了，母亲让我把村里的牛赶到村口的一片山坡上去放牧。她说，中午的时候，来替换我。我背着绿色的军用水壶、扛了一把大黑伞，开心地出发了。

牛群到了山上，起初，它们聚集在一团，互相散得并不太远。它们在树林中悠闲地觅吃的。我并不需要花费精力去看顾。我在山坡上，撑着伞，静静地望天空。时值夏天，太阳的热度逐渐加大。牛儿，也要去找遮蔽阳光的林荫。牛群渐渐地散开了。我必须将散开的牛，团到一块。否则，它们藏起来，下午时分，就会找不到。我在山坡上，不停地团着牛。中午之后，我就几乎没有休息了。水壶里的水，已经喝完了。可，母亲却并不见踪影。我又累又渴。我坚持着。等着母亲的到来。

然而，左等右等，母亲一直不见踪影。已经吃饱的牛群，散得更开了。瞧着东一头西一头的牛儿，我快要哭了。我的嘴唇已干裂，喉咙在冒烟。我找了山上的野果黑泡儿来解渴，可那是杯水车薪。我费劲地团着牛。在山上爬来爬去，我的脚已在痛了。心里委屈极了的我，索性哭了。我的哭声，被路过的杨阿姨听见。她好心地帮我将牛赶到一起。

终于到了，将牛赶回村的时候。此时，母亲出现了，带着一壶水。我对母亲的不守信用很生气。母亲却笑着告诉我，这是她和父亲故意的，为的是，让我体验农民劳动的辛苦。看我今后，是否还不专心读书。

父母煞费苦心。可那天的辛苦，并没有刺激我要脱离农村的雄心。尽管，后来，我的成绩上涨，但却和那次放牛经历无关。不过，母亲始终认为，正是那次我吃了苦，才改变了我的人生。

我无意和母亲争辩。我不想告诉她，其实，我喜欢放牛。一个人在自然中，和一群牛为伴，无拘又无束。何况，牛，是有情感的。和牛在一起，能感受到与人在一起时完全不同的情感。那样的情感，对我有着强烈的诱惑。正因此，母亲再叫我放牛时，每次我都乐在其中。

我离开村子后，村里人渐渐将牛全卖完了。村里的孩子，放假后，也就不会放牛了。小琴讲，宅，成为村里90后、00后的居家方式。

村里孩子宅在家。放寒假了，女儿无法和他们一块玩。她有些无聊。做了作业，就睡觉。瞅着女儿躺在床上，先生深为她担忧。怕女儿睡得太多，身体出毛病。今天，先生我们转路，我带上女儿，走一条平常我们少走的山路。我想，路上新鲜的风景，也许女儿会有兴致。

这条路，通往村子后山。这条路，原是村里的放牛路，现变成了水泥路。走在路上，我想起原来放假后，每天放牛时的热闹。我有些不明白，为何如今村里孩子回家后会无所事事。

先生告诉我，原因在于，村里人在放弃了传统农业时，没有找到和土地新的联系。此时，农村就成为一个不如城市的落后地方。没有娱乐，没有兴趣班。孩子们只有宅。先生说，村子的未来，必须发展观光、体验型的牧业和农业。如此，才会重建孩子和土地的联系，农村和城市才会有效互补。