◎周华

半边街其实是非常形象的一条街，它的主要特征就是临河而建，只有一侧有建筑。故乡的那条半边街，街道不长，故事却老长。

还在上小学的时候，对“街”就很是向往。向往那些吃力驶过的汽车，向往因阳光而变得柔软的柏油路，向往摩肩擦背的热闹，更向往街上五味杂陈的烟火味。

那是1973年，我刚刚上小学。第一次出远门赶场就是与外婆一道去小城名山。从山里到山外的路是用石板铺就，弯弯曲曲的石板路上，那些深深浅浅的脚窝里，盛满了乡亲们的生活经历。

说是出远门，其实就是一个多小时的脚程，但就是这一个多小时的空间距离，已经在我心目中编织了太多期待。上世纪七十年代，许多县城面积并不大，大多是一条主街辅以几条支街，就成了县城的“骨架”。故乡的县城也不例外，一条只有几百米长的东街，懒洋洋地散落在一片稻田中，那条叫水巷子的小巷，一头连着田园，一头连着东街。

东街虽然不长，但功能还是挺全的，菜市、米市、鸡市、猪市，那时还没有临街门面，大大小小的市场很随意地分布在街道两旁的院落中，人们讨价还价的声音把院子装得满满的。拥挤、嘈杂、汗臭味，再配上写满岁月痕迹的青瓦房，那座有一千多年历史的小城，与书本上描绘的城市形象相去甚远。

街上的汽车很少，偶尔有辆锃亮的自行车经过，清脆的铃铛声也会引来一阵不小的骚动。那时候能有辆自行车是很洋盘的事，如果这辆自行车是永久、凤凰、飞鸽三大名牌之一，那就相当于现代人开上了奔驰、宝马一般。

首次上街，感觉自己就像刘姥姥进大观园，生怕就走丢了，所以一直扯着外婆的衣服。故乡人赶场，一般都会背上一只背篼，背篼里放置的，是一家人的生计与希望。不过，这些背篼可专门“欺负”小孩，尽管外婆一直护着我，但等我来到城中心的那条河边时，额头上还是被背篼给撞了好几个大包。看着我眼里打转的泪水，外婆轻轻拍了拍我的头，随后便汇进了人流。

城中心的那条河叫名山河，县城河段只有三座桥，除了一座大板桥外，其他的桥都没有名字。半边街就在大板桥边上。名山河是一条很小的河，一年中除了夏季外，能见到的流水都只能以“丝”来形容。但在那个没有自来水的年代，这一丝流水却承担着县城居民的饮水、洗涤，滋润着小城的生灵万物。清晨，小城还在沉睡，如伞的黄桷树下，挑水的人早已经把那条曲折的小路浇得湿漉漉的。不懂事的大白鹅则忙着在洗菜池里梳妆打扮，到头来被担水的男人和洗菜淘衣的女人追得四处逃窜。

至于那座桥为什么叫大板桥，我到现在也没有弄明白，而半边街却不一样，那条分布着不少小吃的小街，就像生了根似的，牢牢地刻在心里。在那个物质匮乏的年代，我们那代人对吃的记忆可谓刻骨铭心。半边街虽然仅有五六百米长，却分布着肥肠血旺、豆腐脑、顺河抄手、小笼包子、特色麻花等诸多小吃店，每到逢场天，许多临时小吃摊挤满了临河的人行道。赶场的人摩肩接踵，在此起彼伏的吆喝声中，各种香味伴着浓烈的蜂窝煤味，直往人的鼻子里钻。到了夏天，卖冰棍的手推车沿街穿梭，清脆的叫卖声就像一只巨大的手，一直牵扯着我的目光。二两抄手加一碗肥肠血旺，这是外婆给我的奖赏，也是每次赶场最期盼的环节。那段时间，为了补贴家用，外婆和母亲常常到乡场买东西到县城卖，从中赚点差价。我是家中的长子，自然就充当起看摊的角色。从那以后，到半边街的次数越来越多、越来越频，自己越来越多的脚印被印在名山河边、半边街上。

半边街除了有好多小吃外，最引人注目的应该就是那排黄桷树了。遮天蔽日的黄桷树，就像一把把撑开的大伞，一半遮着街道，另一半一直伸向河心。每到盛夏，树下的人行道就成了“临时茶馆”，那条小河则成了天然游泳场，几十把竹椅把人行道挤得满满当当，而那些与我差不多大小的孩童们，则在河里尽情嬉戏。竹椅上、木桌边、小河里，人们或品茗闲聊，或把玩长牌，或尽情戏水。任街上嘈杂喧嚣，却独享一方清闲与快乐。与之相邻的是一家铁匠铺，铺内炉火正旺，随着有节奏的风箱声，那些乌黑的煤炭在炉膛里发出悦耳的笑声，一块块失去棱角的铁制农具在炉火中慢慢变红，又在叮叮当当的敲击声中，恢复了它锋利的模样。

人多、背篼多、架架车更多，除了拥挤，半边街几乎找不到更有代表性的东西。如果非要找的话，非火柴厂莫属。火柴曾经点亮过一代又一代人的生活，尤其是在上世纪六、七十年代，几乎是家家户户的生活必备品。半边街尽头的那家火柴厂是全国最大的火柴厂之一，其销量占了全国火柴市场的三分之一。火柴厂的大门高大、气派，与当时的县政府大门相比，有过之而无不及。工厂整整占去了半条街，每天除了运送火柴的货车外，进出厂门最多的就是那些送火柴盒的架架车，那也是当时半边街上的一道风景。

在乡下与半边街之间的行走就这么持续着，日子也在日出日落中悄悄划过。直到有一天母亲告诉我，我们再也不用到半边街做小生意了，那种持续了十年、天天与半边街为伴的生活才戛然而止。

十年时间，说长不长，说短不短。十年光阴，也让我经历了从少年到青年的蜕变。等我蓦然回首时，才发现半边街更苍老了，刷着文革标语的板壁已经斑驳得只剩下岁月的颜色。铁匠铺里依然断断续续传来敲击声，与喧嚣的街市相比，显得有些有气无力。卖豆腐脑的老人早已解甲归田，他的儿子接替了他的角色，但生意已经不如从前。街上正在埋设供水管道，据说这里马上就会通上自来水。

相见与再见总是在瞬息之间。与半边街道别是在一个秋日，蒙蒙秋雨中，黄桷树变得有些朦胧，仿佛披上了一层轻纱。小河中没有了担水洗菜人的身影，从黄桷树叶上滴下的水滴，在静静的河水中划出一个个圆圈后，唱着欢歌开始了自己的新旅行。

离开故乡的日子，脑海里尽是故乡的故事，尤其是半边街，不仅时常出现在回忆中，还隔三岔五出现在梦里。一个个月色皎洁的夜晚，太阳轻轻打着呼噜，冷冷的月光洒了一地，一首无言的诗在他乡展开。但我还是特别牵挂故乡的月光、故乡的亲人，于是，我一遍又一遍地读着母亲的信，一遍又一遍品味那些看似鸡毛蒜皮的家事，然后枕着母亲的叮嘱，在甜美的梦里回到故乡。

有人用归心似箭形容人们回乡前的心情，其实在我看来，这种心情远非“似箭”可形容。还没来得及把多年的忙碌装进行囊，我仿佛已经看到了母亲期盼的目光，不时在心底幻想着再回故乡时的种种情形。

等我再次见到母亲的时候，已经离开故乡一千多个日日夜夜。三年的时光，岁月不仅催生了我下巴上的胡子，也在母亲的额头刻下了深深的年轮。故乡的炊烟依旧是那样多情，与白云相依相偎，轻轻缠绕着那片散发着泥土芬芳的土地。家里的房子翻修过了，虽然算不上富丽堂皇，但也引来了南归的燕子。饲养多年的水牛在历经别离后，再见到我时竟然边撒欢边发出亲切的鸣叫，直到我像往常一样抚摸着它弯弯的牛角，它才安静下来。

与故乡的聚散离合就这么年复一年持续着。每次回乡，我都会去半边街，去寻找那些跌落在时光中的往事，去感知那些流淌在岁月中的记忆。那排黄桷树又挺拔了很多，仿佛是要撑起故乡那片多雨的天空。大板桥已经重新修过，两侧人行道上的花儿开得正艳。因为修了调节水库，名山河已经有了水量调节功能，清清的河水从人工天河流来，又流向更加充满希望的远方。半边街成了一条单向通行的严管街，一侧的街房搭满了脚手架，一个叫城市记忆的旧城改造项目已经在老街展开。我在脚手架间搜寻，昔日的铁匠铺变成了童装店，而那家规模不小的火柴厂则成了一家大型家具城……

小城长大、长高了，一个叫东城家宛的小区，几乎占去了东街的一大半，像这样的小区，小城已经有上百个。从半边街往东望去，那些三十多层楼高的房子就像空中楼阁。而在那条历经岁月沧桑的水巷子外，新区一环路已经成形，宽阔的道路尽头，是一个充满希望的教育园区。伴着朗朗书声，一轮朝阳正在冉冉升起。

半边街，一条沉睡在记忆里的街，一条承载着希望的街。