◎杨力

36年前，我还是摇篮边一个蹒跚学步的孩子。我的母亲，身处农村却胸有志气，而我的父亲，则是改革开放后从家乡第一个考到军校的幸运儿。

那些年，父亲驻守在青藏高原，因为地处高寒，通信十分不便，有时候因为风雪阻止，交流情感的两地书要迟滞数月。前一年父亲探亲，他回到家的第二天，三个月前寄给家里的信才送到母亲手里。母亲握着信封说，不用拆，信里一定说你在看月亮。

父亲用盈满爱的目光看着母亲，就像他在青藏高原每一个清冷的夜晚深情地看着月亮。没有风雪的夜晚，月亮是军人最好的陪伴，年轻的士兵思念家乡、思念亲人、思念心上人了，最想倾诉的对象就是月亮。

是的，看月亮代表着父亲想母亲了。那年父亲去巡岗，刚过立秋，青藏高原已纷纷扬扬飘起了大雪。一个新入伍的士兵持枪站立在哨位上，雪花为他铺了一层白毡，睫毛像两条冰凌，看见父亲走来，啪地敬了一个军礼。

父亲走上前，拍了拍士兵身上的雪花，问害怕吗。士兵摇摇头，又点点头，这么黑的夜，这么冷的秋天，比内地真正的冬天还冷，没一点畏惧是假话。父亲眺望漫天风雪，指了指躲在云层后面的月亮，说第一次来，第一次身处这种环境，他也一样害怕。这时一想到月亮，想象月光穿透风雪，清冷的月光霎时变得温暖了许多，因为月光普照的另一边，有他的家乡，还有他的爱人。

父亲说当年和母亲相爱，最大的阻力是距离。很多人劝母亲深思，找一个军人就意味着长时间分离。母亲却说，她喜欢父亲骨子里那份坚毅，好男儿戍边卫国，她爱的就是父亲的军人志向。母亲有一门手艺就是刺绣，父亲对着月亮寄托相思的时候，母亲则把相思倾注在了一针一线里。

年轻的士兵听罢挺直了胸膛，坚毅的目光望向天际，仿佛月光穿透而来，风雪无影遁形。士兵说，他也刚刚收到女朋友的来信，表达了对他参军报国的崇敬，他还正在犹豫会不会因距离影响对方，现在他想明白了，当好一个军人，无愧于女朋友的信任。

父亲回到营区，风雪突然停住了，上弦月探出头来，分明地挂在了西天边。父亲掐指一算，稍过几日，待上弦月一天一天充盈，就离八月十五的日子不远了。而那一天，已被批准探亲的父亲就会出现在母亲面前，千里共婵娟的期盼终会在这一天以爱的方式呈现。

父亲终于踏上了归途，1986年的那个月圆之夜，父亲回到了期盼已久的家。母亲不在，但家里收拾得干净整洁，桌上摆放着月饼，还有一封书信。打开书信，母亲柔情的话语扑面而来：

“对不起，想必这会你正在回家的路上。今天临时接到任务，要我组织姐妹们去省城学习刺绣，所以这次探亲假，这个中秋节，就陪不了你了。孩子在奶奶处，尽可放心。另外我绣了一幅画，我把想说的话全都绣在了里面……”

父亲抬起头，看见墙的正中挂着一幅刺绣，一个年轻的母亲，守着摇篮，目光专注地绣着画，高高的天际挂着圆圆的月亮，月光下站着英姿挺拔的军人，不用说，这一定是母亲心中英武的父亲。窗外，《十五的月亮》优美的旋律飘了进来：“十五的月亮，照着家乡照着边关……”

父亲一下懂了，月饼代表思念，刺绣则是一种大爱，你站岗放哨，我建设家乡，国家这个大家安宁了，每个小家才会安康，十五的月亮才会又圆又亮！

36年前这幅刺绣，至今还挂在我家墙上。父亲现在讲起这段往事，脸上仍透着军人的自豪。