◎姜明

《散文》杂志，这是一份什么样的读物呢？

几乎不用思考，“安静”这个词就跳了出来。是的，这是一本安静的杂志，更是一本能够让人心静的杂志。装帧极为素雅，封面常是清淡的花草，白的，绿的，朴拙之中，有生命的律动，也有方圆的气象。《散文》的低调是从骨子里面冒出来的，习惯了大红大绿的人，多半是不会翻开书页的，翻开又能怎么样呢？里面什么也没有，没有扯人眼球的明星艳照和八卦绯闻，没有财富英雄的创富故事和格言警句，也没有高科技，没有心灵鸡汤。连插图也少。只有一个又一个的文字，和疏朗的留白构成了一个奇异的世界，宛若待耕的田垄，等着有缘人的光临。喜欢它的人，会把它当成今世的爱人，小心翼翼地呵护，长长久久地厮守。所以啊，安静也是有杀伤力的啊，特别在我们这个闹嚷嚷的时代，安静会让我们感到另外一种排场──有安静的排场吗？嘘，跟我一起走进《散文》。

我已经记不得是什么时候开始接触到这本杂志的了，应该是在上世纪80年代末吧，那时候我读高中，是不折不扣的文学爱好者，总想方设法接触我能接触到的所有文学书籍，可能是在学校的阅览室，也可能是在邮局的报刊亭，总之是看到了这本杂志的，“散文”这两个字就锲进了我的记忆，不再消失。当然，后来有很多年，我再也没有见到过这个杂志，在那些流荡的、与青春赛跑的岁月里，生存是第一要务，过去的闲情逸致，或者说是理想、豪情，得让位于今天的一日三餐和明日的一日三餐。没有机会邂逅《散文》，这个即便是今天想起了，我也不遗憾，我知道《散文》的存在，也领略过它的风采，而我是一定要离开它的，就像一个人，生长在故乡，但终究，是要离开故乡的，离开未必不是一种另外的阅读，以自身的成长、历练，以阅读文字的眼和心，阅读社会，阅读他人，这与亲密无间地阅读杂志，又有多大的区别呢？换一句话说，没有对社会的阅历，又怎么能够悉心体会文字的美感呢？不是说是“巅峰笔意”吗？高山之上的高山，哪里是任何一个人都能涉足于审美的？现在，我又回来了，像重新回到故乡一样，回到了《散文》身边，泰戈尔说过，出游是为了更好地回来，他说的是对的，完全表达了我的心声。我回来了，那多年不见却时常想起的山河，闪烁着跟过去不一样，或者是我过去压根就没有发现过的光芒，原来，《散文》就像一篇好的散文一样，形散而神不散，就像故乡，早沉浸在我的血脉里，从来也不会真正走散。

到底是一种什么样的力量，能够让游子返乡，乐在其中？想来还是安静的力量。这里的作者都不会大着嗓门说话的。句子与句子，词语与词语，彼此间都是谦逊的，和气的，自然而然的。这就构成了一种场，和善的、文明的、灵动的场。述说，表达，抒情；怀旧，放远，伤感；乡下的事，亲人的事，边地的事，书上的事……不同的作者，奇妙的文字，就像是漓江支流遇龙河的竹筏子，只能载两三个人，纯手工撑篙，除了水声，就是快门声，心跳声，船上是作者和文章里的人，眼里自然是水光潋滟，风光无限；岸上是看客，是读者，眼里的风光，除了作者看到的，还多了一支竹筏，两三乘客，以及荡漾的水波，细碎的纹理。遇龙河不像漓江，漓江景美，宛若天籁，大煞风景的是，竹筏上安了马达，轰轰轰，自家的筏在轰鸣，更有身边的千筏万筏，万马奔腾，万炮齐鸣，漓江的幽意，荡然无存。遇龙河的筏没有马达，人工撑篙，悠然而行，搁浅的事时有发生，需要船工师傅涉水推舟。缓慢的水上时光，幸福的阅读时光，在这个喧嚣的世界上，浅浅地行，默默地看，这一池清波，居然载动了我们的神仙感觉，你说它的密码不是安静，又是什么？

《散文》的文字，各有章法，各得其美，却都具有安静的气质，想来想去，可能是刊物给灌注了特别的内在标准，那就是对节奏感的小心轻放，精心呵护。不会有人来这里展示雄辩的口才，那种绝傲张狂，在这里会被人当成笑话看的。也不会有人来表达强烈的愤慨，世事诸多不平，一己颇多仇恨，愤愤不平质问天理何在，未尝不可，但来这里不可以，因为仇恨源于天理缺位，而仇恨更加会遮蔽天理。这里也没有刻骨的忧伤，忧伤刻骨，就会致癌，生命苦短，何苦来哉？所以最多也就是一种淡淡的忧伤，氤氲流岚，若隐若现，是作者的愁，也是读者的忧，纸上风雷，心中共鸣。在雄辩、愤慨、悲痛三种极端的感情被剥离之后，人就心平气和了，和气得天真，高怀见物理，对事物也有了理性的看法，语言的节奏感，也就趋于同一了。娓娓道来，不动声色，可以算作是刊物文风的一种描述吧？

多年来，《散文》有个主题词，叫“表达你的发现”，看起来很平凡，细细思之，意味深长，包含了许多道理，却一言以蔽之，不可谓不传神。以之为圭臬，校验刊物中的文章，是非常贴切的。所以我有一个很自我的看法，那就是全国最好的散文作品，一般都会荟萃到《散文》上来；而《散文》的年度选本，基本可以代表国内当年散文创作的最高峰。愿这样一种安静的力量，总是陪伴在读书人、爱书人身边。