◎王朝书

南泽仁的《火塘书简》在今夏出版了。真像是一朵期盼了很久的雪莲花蓦然地绽放了。

雪莲，是我阅读此书后，刹那间在心中浮现出的一个词语。雪莲，是雪山上最圣洁神奇的花。它从种子萌发到抽苔开花，生长期需6-8年。开花时间，是在7月到8月。南泽仁的书，也是在7月正式推向全国。这不知是巧合，还是冥冥中的安排？

一朵雪莲的诞生，几乎需要一个人童年的全部时间。而和雪莲相比较，《火塘书简》的问世，则还要更为久远。

也许，从父亲、奶奶、村里人聚在火塘边讲故事起，《火塘书简》的种子就已在南泽仁心中萌芽。也或许，南泽仁还在母亲的子宫里，这书即在酝酿。七日村庄，一个古老的村庄，那些流传在村庄里的古老故事，需要一个人记住并讲下去。这个命定的人，就是南泽仁。当南泽仁坐胎在母亲的子宫里时，那些遥远的故事，就通过乡亲们的口，如天外的声音，隐隐地传到她的耳里，让她知晓着村庄里哪些人曾经来过。

南泽仁，是腼腆、内向的。和南泽仁最初认识时，我能感受到她对自己内在世界的防御。怕被伤害，这是我们所共同的。后来，和南泽仁日渐心与心交往，我知道了她孩童时期经历过家庭变故。那些磨难，稍微碰触，都会像一道裂开的伤口。然而，那些磨难，除了自己和极少数在乎自己的人外，有谁会在意呢？

起初，南泽仁对自己的经历是深藏着的。文字，是她治愈心灵、看到希望的路径。因此，她写自己在细微事上的感触，同时，也写村中那些最悲苦的故事。如一个老人，每晚都会渡过两条河沟来到南泽仁家的火塘边，喝碗热茶，温暖了就会情不自禁地唱起山歌：“苦是山顶的雪／山顶上的雪遇见太阳也会融化／我的苦不会融化／苦是半山的云／半山上的云被风吹了也会散去／我的苦不会散去／苦是山脚下的水洼／山脚下的水洼也有清澈的时候／我的苦深不见底……”这些故事，让人心酸。但，要每个读者感同身受，似乎还差着距离。

一段时间，南泽仁有了困惑：自己的母亲如何代表人类的母亲？这个困惑，标志着南泽仁意图从小我走出。她从前辈那里寻求答案，从阅读里寻找经验。从小我走出，对南泽仁来说，就像是蝉注定要在夏天破土而出一样，会在某天某时某刻，发生。因为，那些悲苦的描述里，隐藏着南泽仁纯净的心灵。她和小伙伴一起玩耍时，面对糖块甜蜜的诱惑，她选择了用糖块与玩伴的糖纸交换。她将那些糖纸折成蝴蝶，系在阿爷窗上的柏枝间，想让阿爷睁开眼就看见蝴蝶落在窗户上的景象。在物质极度匮乏的七日村，一颗水果糖，是多么珍贵。可南泽仁却可以抵挡住诱惑，而去要缤纷的糖纸。那糖纸，就是南泽仁飞翔的灵魂，就是南泽仁不堕于物欲的心灵。当糖纸化为蝴蝶时，南泽仁也就从小我走出，苦难变成悲悯。

雪域高原，尤其康巴地区，太多故事未曾讲述。康巴是片神奇的土地，康巴人的故事，自有其特色。然而，康巴人的故事，还深藏在雪山中。甘孜建州以来，一批批文艺工作者，进入这片土地，书写这片土地。其中，就有南泽仁的父亲。那些书写，那些原初的故事，对生活在这片土地上的人，极为重要。康巴大地上，“60后”一代，开始了诗意的书写。在他们的引导下，“70后”“80后”紧跟其后。康巴作家群欣欣向荣。抛开外在既定的视角，回到生命本身，讲述出康巴人真实的故事，这其实是这片土地上人们内心所渴望的，这也是今天人们对康巴高原所寄予的希望吧！

21世纪，人类社会高速发展，中华大地日新月异。然而，当人与机械越来越熟悉时，人心却越来越被机械所反作用。人与人的隔阂、人与自然的隔阂、人与神灵的隔阂，也就是不可避免的。不过，人心无法成为电脑的控制室。这是人的命定。除非，人彻底变成另外的物种。所以，人与人的沟通、人与自然的沟通，是必须的。雪域高原，正是滋养人类心灵的源泉之一。

顺应人心的《火塘书简》出来了。经历了内心的飞跃后，南泽仁所有的文字都具有悲欢相通的力量。她彻底地打开了自己的内心，也就打开了古老的村庄。她不再惧怕羞愧。为了吃到一根米炮筒，小小的她拿着家里的菜刀去调换。奶奶和村中的人发生了争斗，输了，为了赢得尊严，她自己将藏袍撕成条条缕缕，让对方感到事态的严重性。《阿布踮了踮脚》《温热的雨声》都让笔者心中一紧，而后放下。要把那些故事讲给众多没有见面的读者听，对于曾经腼腆而又自尊的南泽仁来说，是难以想象的。可是，如今，南泽仁不再从别人的眼光来看自己和自己的村庄，而是从生命、从她个体来看所有曾经和正在发生的故事。

南泽仁出生于上世纪70年代。那个年代，物质极度匮乏，而南泽仁笔下，人性该有的方向，被展现出来。《红雨靴》，一双塑料凉鞋，对一个小女孩来说，是那么珍贵。可是当河水冲走了其中的一只时，女孩没有陷入到悲伤中，而是“放生”了另一只。那一刹那，仿佛卖火柴的小女孩，又一次在寒冷的夜里，擦亮了火柴。《耀眼的橘子》，原本是被人倒掉的橘子，可两个小女孩却仿佛收到了一份甜蜜的礼物，她们小心翼翼地从中找出坏掉的橘子，来证明是被遗弃的，直到她们看到几只鸟儿在橘堆上欢快地啄食，她们才开始大方地吃起来。那些可爱的细节贯穿着全书，让《火塘书简》不断地散发着温暖的光。阅读它，就像回到小时的火塘边，一切都还在，一切都刚刚萌芽。

南泽仁以适合自己心性的方式讲述。历经时光的淘洗，南泽仁心中始终住着一个小女孩。南泽仁将心中的女孩召唤出，让她像一个天使一样，见证村庄中的每一个生灵度完自己的一生。在小女孩的见证下，古老的村庄，像一朵雪莲，静静地绽放，吸引着人们进入。而每一个进入的人，心都会得到疗愈。

《火塘书简》是书信，也是一个生命的成长过程。小女孩出生后幼小年纪经历的世界；小女孩在母亲子宫里听到的村庄古老故事；女孩长大后看到的世界——三个阶段，构成全书。南泽仁将它们分别命名为《星星》《月亮》《太阳》，以此对应这片土地上的人们对宇宙的理解。

《火塘书简》将古老的寓意与现代的叙事相结合，呈现出了七日村庄，而村庄也得到现代人心灵的呼应。这再次印证了文字的魔力——贯通人类心灵的文字，可以让不同地区、不同民族的人们悲欢相通。

如此，可以看到爱的力量，也可以坚信：爱，永在；诗，永在。