◎李坤

秋风起，板栗香。老家苏北地区不盛产栗子，但在我的记忆里却演绎着栗子的故事。

小的时候，父亲喜欢赶集上店，家里总缺不了稀奇古怪的东西。第一次听说栗子，是从父亲拿回来的栗蓬知道的。父亲告诉我们这十几个长着密匝匝针刺，像刺猬一样的东西叫栗蓬，他捡回来堵老鼠洞的。栗子是什么样的？我一直好奇着。

赶年集，看到一个小商贩在临街支起的大铁锅里，手舞铁锨不断地翻炒，锅内散发出的扑鼻香气在街头肆意地流淌。“这是栗子。”父亲说，那天我终于看到了栗子的样子。我在大锅前逡巡了好长时间，说不想吃那是假的，一个作业本三毛钱，一斤炒好的栗子五六元，拮据的家庭生活我知道孰轻孰重。

再一次遇到栗子，是在二大爷家大哥结婚争喜的时候。那个栗子是生的，我迫不及待地吃了一个，干面噎人，第一次吃栗子没品出啥味道。听母亲讲，栗子与“立子”谐音，取其“喜庆”之意，在新人洞房放一把栗子和枣子，意在祝福早生贵子、儿孙满堂。

第二年的春天，父亲拿出几棵拇指粗的小树苗，神秘地告诉我是栗子树，我端详了好久，欣喜地和父亲把栗子树栽到了院墙外的空地上。

我眼巴巴地盼着栗子树能快些开花结果，没成想这个愿望会等得那么久。栗子树在我热切的目光中不紧不慢地长高长粗，小学、中学，直至外出读师范，一直没有等到结栗子。

“栗子树开花了！”就在我几乎忘了它的时候，父亲兴奋地告诉我。我雀跃着奔到栗子树下，只见浓密的枝叶间伸出了几根淡黄色大毛毛虫般的花穗，徘徊在树下，一股浓郁的香味袅袅地钻进鼻翼，还有一股淡淡的腥味。出乎意料的是，这几个花穗竟然都是谎花，那年栗子树第一次开花无果而终。

第二年，栗子满树繁花。栗花由白变黄，最后变成老黄色落了下来，只留手指头般大小满身软刺的栗蓬。栗蓬起初很青，慢慢地变成黑紫色，外面的刺也变得越来越硬。栗蓬随着刺变硬渐渐长大，最后长成鸡蛋大小，三五个簇在一起，像极了一群小刺猬。一个个栗蓬挂在枝头，春往秋来，见证了我们家小院的喜怒哀乐。

再回家的时候，父亲端出了一大盘炒熟的栗子，“哗啦”声里，父亲把栗子倒在桌上。剥开皮，金黄色的栗肉细腻，香味浓郁，我高兴地吃着自己种的栗子，一种莫名的幸福感充斥心怀。

“树上还有呢。”看着我略带遗憾，父亲连忙告诉我。栗子树上，零零落落地还挂着一些栗子，有几个栗子栗蓬已经爆开，但还牢牢挂在枝头。几个栗蓬在我长竹竿的强势攻击下，从树上“哗啦啦”地滚落下来，在父亲的提醒下，我踩住栗蓬，栗子从蓬里挤了出来。一个个栗子颗粒玲珑，顶部饱满，外皮棕褐色，微泛油光。我把栗子放在口中，“咔”悦耳的声音，褐色的壳包裹淡黄的果仁散发着淡淡的清香，咬上去甜脆，慢慢咀嚼，越嚼越香，欲罢不能。

不知道母亲在哪听到吃栗子能补脑，每年秋天她都把栗子留给我，几乎每天饭桌上都会摆上一把炒熟的栗子。前几天回家，又带了一大包回来，我学着母亲的样子，浸泡、划口子、翻炒。不大一会儿，锅内一个个外壳透亮，泛着栗色光芒、香气馥郁饱满的栗子跳入眼帘，一颗颗笑开口的栗子宛如味蕾上的情感密码，让整个厨房瞬间亮了起来，也点亮了我的记忆。

“小心，烫！”妻子一如当年的母亲，迅速伸手拿着一颗栗子在手心边吹边打转转，然后小心地剥去壳，确保不烫了再放到儿子口中。我也抓起一个放进口中，甜甜、粉粉、柔柔、暖暖的味道，再一次唤醒了我心中关于栗子的回忆。

无栗不秋天，没有栗子的秋天是不完美的。锅里跳动的栗子香，让我又想起了母亲做的栗子烧肉、栗子鸡汤、栗子粥……