◎宋扬

家乡人把杀猪的屠夫称作“杀猪匠”。

杀猪匠中的好手，非庄子笔下之庖丁莫属。其解牛也——“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，非庖丁目中无牛，乃牛与刀俱在其心中矣。

经《三国演义》一描写，操牛刀的张飞“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须”之形象一度固化我对乡间杀猪匠粗莽的印象。后来，进了城，我去农贸市场及超市生肉专柜买肉，才惊诧地发现，城里卖肉的，居然还有女人！无论是切割一块五花肉，还是砍开牛骨猪蹄，她们竟可以像记忆里的杀猪匠一样把刀舞得虎虎生风。时代在变，体格强壮不再是做一名杀猪匠的必备条件，但如此鲁野之事，出自搽着鲜亮指甲油、抹着异香润肤霜的手，还是让我心头微微一瘆。这些女杀猪匠很容易叫人想起《新龙门客栈》中的老板娘“金镶玉”和《水浒》中的“母夜叉”孙二娘——这俩女人的石榴裙下，都藏着一把能杀猪解牛，也能要人性命的刀。

牲畜必须在指定屠宰点进行标准化宰杀后，多数杀猪匠不再干“白刀子进，红刀子出”的事儿了。世人喜欢看稀奇，有好事者遂将农村自杀年猪的过程拍成抖音小视频，还挂上网。不过，最电光石火最惊心动魄的那一幕是不允许出现的，那白肉红刃的场景都打上了马赛克。文明社会，血腥与野蛮总得遮掩一下。

谁说杀猪匠中的男人只是五大三粗的莽汉？他们可精明得很哩。他们又会说话——“老娘（方言，称与自己母亲年龄差不多的妇人，义同‘老妈’），不整一块肘子回去炖起？”好像他是你儿，关心你的牙齿咬不动炒的肉；“老汉（方言，称与自己父亲年龄差不多的男子，义同‘老爸’），今天割点儿啥子（什么）肉呢？”仿佛“割”已确定，就只等你说要猪的哪个部位。连劝带谑后，杀猪匠对准“老妈”“老汉”们指着的猪的某个部位一切下去。收刀时，手一拐，你要两斤，他下来两斤半。你咵咵咧咧，他就和你磨叽——“哎呀！不好意思，多了一点点，这割都割了，您老人家就将就买了嘛，这肉这么好啊！”说不过去时，他们再提刀从旁边悬着的肉条上飞下一小坨，往秤盘上一丢，笑眯眯地：“这下对了嘛！”——言下之意，自己已经吃了很大的亏。

现在，屠宰场杀好猪，冷链车把猪肉直接送到杀猪匠的肉铺，已很少看到杀猪匠与一头猪歪歪扭扭走在乡间土路上的场景。那些年，杀猪匠都得进村买猪。谈定价钱，成交，杀猪匠开始赶猪。猪非牛，牛鼻子有绳子栓着，只能老老老实实跟杀猪匠走。猪上了路，摇头甩腚，走几步，就不干了，觊觎起土路两侧的庄稼和蔬菜来。杀猪匠一不留神，它就得空儿捞上一嘴。猪的长嘴拱向左边，左脸挨了一棍；拱向右边，右脸吃了一棒。猪生气了，吭哧吭哧哼哼唧唧耍赖不走，屁股上又是一下。下雨天，猪在烂泥道上歪歪扭扭，杀猪匠也在烂泥里歪歪扭扭。咕噜咕噜走在路上的猪傻，它哪知道还有更大的痛在等着它？新闻上说，赫赫有名的“猪坚强”——“5·12”地震中的幸存者，在四川省“建川博物馆”被养到自然老死。不是每一头猪都能幸免于刀。人们敬重“猪坚强”，因为它是世间生命在灾难面前顽强活着的精神符号。

杀猪匠的刀——刺刀见红的尖刀，卸骨断筋的砍刀，片肉剁馅的切刀，每一把都曾南征北战，大杀四方。在买条鱼都可以让商家宰杀甚至剔骨的今天，大多数普通人家的厨房里，只剩下相对温柔的切刀，早没了凌厉尖刀和威猛砍刀的影子。杀猪匠在我脑海中凶狠而威风凛凛的固有印象也慢慢改变了。

我记忆里的那些种类繁多的刀，大多已消失于时光深处。我家的厨房里，父亲带进城的那把砍刀和其他菜刀一道，仍执着背弃铁的冷凛信条，一如既往成全着我们家一日三餐的温暖。我之所以回味到刀的过往，是因为直到今天，依然还有一些刀与我的生活息息相关。刀下食物，是我的，也是普罗大众的庸常，更是终极。