◎朱群

二别子，别看名字土里土气的，人可是一点不土。乍一听，还有点傻里吧唧的，二别子可是精着呢，差一点没考上大学。

二别子今年五十一岁，比我小两岁。一米七的个头，西装革履，发型永远是油光锃亮的“领袖头”。二别子做啥事都认真，柴火垛也是码得一丝不苟。芝麻秆、玉米秆垛得有角有棱。二别子高中毕业学了木工，早些年打的家具既美观又时尚，是十里八村有名的木匠。后来家具店多了，木匠也没活干了。二别子就到城里建筑队给人家干木工。二别子执的楼房壳子质量很高，是数一数二的大老师。二别子的徒弟在执梁柱的壳子时歪了两公分，柱子也打好了，二别子才发现，非要拆掉重新执壳子重新打梁柱。老板不同意，说没事，不用拆。二别子非要拆，和老板吵了起来。二别子知道老板怕花钱，他对老板说，材料钱算我的。老板还是不同意，怕返工耽误时间。二别子的别劲上来了，说不让拆，我就不干了。老板就是老板，二别子走的时候，没说一句挽留的话。

二别子的儿子知道爹的脾气，二别子回家后，就让他每天接送孩子上下学。

村西头有座小桥，六米宽六米长，一座方方正正的小桥。炎夏的一天早晨，人们发现桥变了。桥面不是平坦的，桥面上的两块大预制板“长”起来了，长成了“人”。西面一块预制板和东面一块预制板翘了起来，正好在桥中间鼓了起来，边对边的成了“人”字型形，好像桥下面有人举着似的。

村人往西的“出路”过不去了。聚了一堆人，有人说天气太热，是热胀冷缩的原因，使桥变成了这样。热胀冷缩的原因，大多数人都能接受，纷纷点头。二别子却不同意，“热胀冷缩，不可能！就是在桥下用火烧也不会这样。”“不是热胀冷缩，你说是什么原因？”二别子也说不出原因。

村里迷信的老太太，挎个竹篮颤巍巍地来到桥边，点着火纸倒头便拜：神仙显灵啦，神仙显灵啦！

村干部把这事报告给乡里，乡里派人来维修，挖掘机都开来了。二别子愣是不让修，说，不把原因找出来，不能修。路是扶贫路，桥也是扶贫桥。2018年建的桥，才一年多，就出现这样的事，不查出原因，也确实说不过去。乡里派人调出了沿线的监控，发现养鸡场的大货车经过后，这桥就“翘”了起来。县里质量监督管理局的人用仪器往桥面一“望”，发现了问题，修桥的老板偷工减料，预制板下的桥面应该用24的钢筋，他们却用了12的，由于钢筋太细，当大货车经过时，桥面一闪，桥面弹跳了起来，预制板就“翘”了起来。

二别子昂着头说：“我说不是热胀冷缩的原因吧。”村里的一群老太太也不再烧纸磕头了。

桥修好了，村民们高兴地从桥上经过。有一个人不高兴了，恨死二别子了，这个人不是修桥的老板，老板已经进了看守所。这个人是乡长，修桥的老板是他的小舅子。