◎格绒追美

刀吉与我是小时最好的伙伴，几乎形影不离。

他的父亲是村支书，因此他家总有一些很稀缺，令我们十分新奇的东西。那些是我们探奇的玩具。比如，用铁丝能做成弹弓夹，用塑料布可做键子，雷管引线可以爆炸，机器的轮子当滚轮……总之，在我们手上能变幻出许多花样；再加上一些用土材料制造的东西，就构成了我们童年的玩具。现在回忆起来，除了遥远的甜蜜外，更多的是一种后怕。

那时，我们不懂雷管的厉害，把雷管含在嘴里嚼着玩，幸而被大人及时发现，从嘴里抢夺而去；我们还用锄头砸过雷管，可能是由于雷管过期发潮之故，雷管没有爆炸。后来，邻村的一个男孩玩雷管，炸断手指头，血淋淋的画面逼到眼前——那男孩痛不欲生，哭闹挣扎着，被父亲抱在怀里，带到赤脚医生面前来，我们才真正感到了恐惧。那小小的雷管中竟然藏着如此大的魔力和威慑，是我们未曾想到的，也令人不可思议。从此，我俩收敛了这个危险的游戏。然而，终究敌不过那越来越强烈的诱惑，我俩在村边的土包上生一堆篝火，木材燃尽只剩红通通的火炭时，便把雷管埋了进去，在火堆上压上层层片石，然后逃窜躲避，像那些电影里的战士一样，伏在岩石后、小沟里。惊心动魄的声音没有发生在等待中。于是，一人拿一根木棒，蹑步向火堆靠近，准备把它埋得更深一些，哪知，离火堆十步之遥时，可怕的声音惊天而起，石头纷纷飞向空中，张皇中，转身逃跑，这时，石雨潇潇而下，一块石片擦过我的耳朵，打在岩石上，击起一缕火星，我只感到耳朵火辣辣地痛。那天，村庄里，每家屋顶都落下了石子。在屋子里的人，以为来了地震。我俩的举止轰动了村庄，之后被各自的父母狠狠揍了一顿。从此，他家的雷管被父亲锁进了箱子。于是，我俩转行去山里摘果子，去安套索，在院子里设陷阱猎麻雀……童年的时光无声无息地流逝。

我们的身子骨像苗木一般拔长，人像小动物充满野性时，我们被父母送进学校。就这样，俩人形影不离疯玩的岁月在人生中闭合了。我们各自在自己的班上学习。他比我年长三岁，我却比他高两个年级。他很鄙视我个儿矮小，又对我的得意神气十分不满——老师分班时，让我跳读到高年级，而整个班重新复读。后来，他也到县城去读了中学。初中毕业之后，参军去了。那时，他已发福，身子长得溜圆，像装满青稞的皮口袋，像肥硕的萝卜。不知是谁给他起了“萝卜”的绰号，很快传遍了河谷。他只得接受了这顶“桂冠”。那时，他的父亲已经没有了权利，可是仍充满了计谋。他参军期间回来探亲，他的父亲便大肆宣传儿子是汽车兵，回来后可以安置工作。这宣传首先让村里的退休干部欧珠上了心，他答应把女儿许配给“萝卜”，两家人定了亲，决定在他退伍之后举行婚礼。退伍之后，婚礼如期举行，欧珠眼巴巴盼望的“干部”却无影无踪……生米已成熟饭，流水汇入水塘了，日子还得过下去。具有讽刺意味的是，他并不是汽车兵，而是在部队炊事班养猪。回来后，有一次，欧珠让他开别人的车，他坐上去后，竟然不知所措；别人将汽车发动后交给他，在学校坝子里，他把车开得弯来拐去，还差一点撞墙而出。村人渐渐知道了底细。据说，在部队里，他学过开车，也就一个月时间，他还迷糊地把车开进池塘里受了伤，在医院里整整躺了半个月。于是，“萝卜”开车、翻车的事儿以及欧珠鬼迷心窍的事儿成为村里人经久不衰的谈资……

许多年后，他到县城时来我家里坐客。他还是胖得像萝卜，身体仿佛随时要胀破似的，走路时，全身上下的肌肉都在抖动。走急了，气喘吁吁的。他的左手和左脸都有烧焦留下的伤疤。他与另外一个人贷款买了一辆东风牌汽车，合伙做生意。有一次，在运货途中，汽车从陡崖上翻到了山沟里。他俩都被烧焦了。在医院里躺了几个月，把命捡了回来，却落下心脏病……

那一晚，他住在我屋里。我让他在藏式矮床上睡觉。半夜，我听到“崩”的一声，他急呼道：“掉下去了，掉下去了！”，然后，阒静无声，惟有黑夜虚无而空漠。我点起灯看，只见他蜷缩成一团睡在地板上。我将他叫醒，他木然地睁着眼说：“我掉下来了？”然后，急急忙忙收被子睡到床上去了。梦魇又要缠上他的心了。

惊魂带给他的恐惧，永远在他心里扎下了根子。我还听说，天黑之后，他不敢独自一人睡在自己的屋里……