◎甘武进

李叔同先生（即弘一法师）的生活非常认真。他到丰子恺家，丰子恺请他藤椅子里坐。“他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。”丰子恺不敢问。后来看每次都如此，才启问。法师说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。丰子恺感叹道：“我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。”

《忽有故人上心头》是本关于怀念的散文集，是本充满情真意切与拳拳之心的深情之作。其中有朱自清的《背影》，老舍的《我的母亲》，鲁迅的《纪念刘和珍君》《藤野先生》，也有汪曾祺写的老舍、赵树理，丰子恺写的李叔同、梅兰芳，还有季羡林、丁玲、郑振铎、郁达夫等人的怀念文章。在这些散文大家的作品里，他们谈论自己的亲朋好友，或直击主题，或慢慢铺叙，其中有对过往岁月中最重要、最难忘的以历的回忆，也有对故友亲朋的深切思念和缅怀。他们的情真意切，是唱给生命的动人牧歌，慰藉着现代人焦虑与无助的心灵。

也许太浓稠的思绪不容易倾吐吧，这些散文大家娓娓道来的、看似平淡从容的情境里蕴含深情。丰子恺说，以往他每逢写一篇文章，写完之后总要想：“不知这篇东西夏（丐尊）先生看了怎么说。”因为他的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。“今天写完了这篇文章（指《悼夏丐尊先生》），我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。”俞平伯说，有朋友提出郑振铎先生逝世三周年快到了,应该有些文字来纪念他。“我仿佛吃了一惊。真格的有三年么？可不是已有三年！时光真是过得好快呵。”

某时某地某个片段里，那人或慷慨激昂的，或忧愁苦闷的，或殷勤好客的，或雍容严肃的，音容笑貌在心上挥之不去。汪曾祺说，赵树理与老舍感情很好。每年老舍家里请客，赵树理必到，喝酒，划拳。“老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，在会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。”老舍先生曾说：花在人养。“老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。”汪曾祺说，天气晴和，老舍先生和夫人胡絜青把花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。

一生短暂，那些匆匆相逢又分别的人，许多的话还没有机会说。后来忽然知道某人逝去了，永再没有倾诉的可能，于是遗憾愧悔之情涌来，难免郁结于胸。在《忆章用》中季羡林说：“我一直到现在还不能相信，他竟撒手离开现在的这个世界了。”在《背影》中朱自清说：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”在《藤野先生》中鲁迅写道：“只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了……”

苏轼在《赤壁赋》里借客人之言感叹人生短暂：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”是啊，与君长别后，最是难忘相逢时。永恒的离别必定要来，这是所有人都逃不开的悲苦事。这些“故人”一定也是我们每个人都有过的，忽然不见了，就牵肠挂肚，像骤然失掉了风筝的线，无所依凭，无可奈何。但是，这压在心上的往事故人是人生极可珍贵的所得。世间那么多人，遇到过的、经历过的就是属于你一人的，那是造物者无私伟大的赐予。一个人，一个瞬间，刻骨铭心，给自己或给他人，一世难忘。我们常常想起，可以说不枉此一生了。