◎许永强

白须太守亦何痴

对荔枝情有独钟，咏荔枝最多的或许非白居易莫属了。元和十三年（818年）冬，四十七岁的白居易，奉诏由江州（今江西九江）量移忠州（今重庆忠县）。“量移”，是指被谪远方的人臣，迂赦酌情移近安置。

唐代的忠州是江边小城，比较荒凉，山高坡陡，白居易有诗“我向忠州入瘴烟”。到任后，白居易重新制定纳税法，减轻徭役、刑罚。鼓励州民开荒种粮，发展蚕桑。数月后，他逐渐发现忠州并不是初来时那样满目荒芜，而是“竹树有嘉色”。更让他惊喜的是，在忠州见到平生未曾见过的荔枝。

荔枝还复入长安

荔枝因为进贡名扬天下，如若没有进贡，没有文人们的关注，在交通不便的古代，想要达到妇孺皆知的地步是相当困难。

大概正是杨贵妃启蒙了人们对荔枝的认识，也形成了文人对荔枝的初步印象，也正因如此，激发了诗人对历史的反思和更深刻的认识。入蜀前，文人们对荔枝或许只是好奇，对荔枝之美味也只是想象，而一旦入蜀，亲见了实物，品尝了“天上味”，更意识道为保持荔枝果实鲜美，千里迢迢运送到长安之艰难，所耗竭的民财人力，进而反思弊政，讽谏当世和后人。

为了保持荔枝的新鲜，进贡时，当地官员会采取一些保鲜措施。比如竹筒贮藏法，用新砍竹筒盛放荔枝，密封后外裹湿泥。但由于路途太远，荔枝保鲜期短，三日而味变，并没有多大的保鲜效果。在唐以前进贡的荔枝多为“干货”或荔枝煎等。《元和郡县图志》记载，元和年间，戎州的贡物为“荔枝煎四斗”，“荔枝煎”类似福州的“蜜煎”，剥皮，笮浆，只留荔枝果肉蜜煮。只有皇帝、后宫嫔妃以及大臣才有可能品尝到费尽心力进贡的少数鲜荔枝。

想到荔枝到长安后的滋味，大历元年，身在夔州的杜甫在《解闷十二首》，从社会民情国家个人等多方面来描绘当时的历史现状，后四首对劳民伤财的弊政进行了反思。

其九：“先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”

其十：“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”

其十一：“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。”

其十二：“侧生野岸及江蒲，不熟丹宫满玉壶。云壑布衣骀背死，劳生重马翠眉须。”

唐玄宗、杨贵妃虽卒，但从蜀中驰送荔枝到长安之政并没有废除，唐玄宗若是看到后人还在贡奉荔枝，应该会悲叹不已吧。荔枝送到长安后，色香味俱变，已非佳品，杨贵妃应该心知肚明，可为何不体谅民情仍驰送不止？翠瓜、碧李、赤梨、葡萄与荔枝同样在枝蔓上生长，滋味也不错，并更容易得到，却为何偏要舍近求远，不远万里送荔枝呢？荔枝本生长于偏远地区，不在皇宫中种植，但为了满足杨贵妃之需要，不惜劳民伤财，飞驿宫中装满玉壶，大量人才却被朝廷闲置老死沟壑。这样本末倒置，劳民害物。

四首诗紧扣飞驿传送荔枝，层层推进，最后将讽刺的对象指向玄宗，激愤之中透露出杜甫的忧民忧国之情。