◎刘学正

“曾经，有个春天，有座春山，有条小径，有一带百转千回的芳草画下不可思议的轨迹……我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”这是步入耄耋之年的著名女作家张晓风，用温柔恬静的笔触，所刻画的回望过往人生的深情凝视和内心独白。她新近出版的散文集《麝过春山草自香》，把读书写字、食粥饮茶、观物赏花、人情世故等生活点滴娓娓道来，看似信手拈来的寻常事、平常人，在其笔下化俗为雅，自成一格，蕴含着对人与自然、来路与去程的深沉思考。

在散文创作中，张晓风着力对中国古典文化精神的阐扬，将雅致的古意弥散于字里行间。书里，她由《论语·季氏》中“趋”字的涵义，感慨古代人习以为常的传统礼仪，在今天却变得甚为少见；从《水经注·谷水》中“欓”字的读音，延伸到客家人所讲的“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”，因为田卖了，还可以再买回来，语言一旦断绝了，就永远消失了。她认为，《花间集》显示的“山的那一边”的、一千年前的西南地方的“远域美学”，是亦正亦俗、亦艳亦雅的。花间诸词之美，美如逸出中原美学之外的一匹古代蕃锦，对于成长在“海的这一涯”的人而言，也颇有“停船暂借问，或恐是同乡”的相识相稔之感。

对于自然万物，张晓风始终保持一颗敬畏之心，这也体现在她的作品当中。“希望有一个动物园，把动物都请出笼子，到园中散步，而请各式各样的人坐在笼子里供动物观看……”她饶有意味地如此建议，并发问：“人为万物之灵”，真的吗？这里的“笼子”更像是一个隐喻，以换位思考的方式，规劝人类“要常存感激心和负疚感，这样才会去善待别人。对动物，也当如此。”在多篇文章里，她为逐渐消失的黑熊落泪，为丢失天性的小水獭担忧，呼吁把鹿看成美丽的生物，而不是“皮毛和肉块的提供者”，仁爱之心、悲悯情怀，跃然纸上。无怪乎诗人席慕容曾称赞她“眼眸清澈，已能通人言兽语”。

其实，不仅是动物，即便从不作声的植物，张晓风也能平等待之，譬如一行生长在水泥废墟里的柑橘树，就足以让她为生态的修复而欢欣鼓舞。书中收录有一篇关于“茶枝茶”的文章，“茶枝茶”即制茶过程中剔出的茶梗与粗叶，“一般人是在办丧事的时候用它，办丧事，人来人往，都用好茶招待，那要很多钱，所以就用这种茶枝，泡它一大桶来给客人喝。”然而，这种不入流的便宜货，并没有被其区别对待，且在亲自品尝后，连呼超出预期，甚至“让我今春的茶盏中，别有一番意外的来自山林的因惜物深情而生的馥郁祝福。”

以纯粹的心境写作，每一行、每一页汉字都是现实生活的一种观照。“麝过春山草自香”，非为新语，出自唐代许浑的《题崔处士山居》。以此诗句借作书名，或因为这种“香”不是飘飘渺渺的花香，而是实际地让人感觉到生活的真实性，穿越千年时空，依然别有魅力。

世上万般美好，皆有余香遗落。岁月流逝，年华易老，但一个真正生活的人对美好的追逐与渴求不会停歇，始终充满活力。在该书后记中，张晓风意味深长地写道：“我不知道自己能活到几岁，但只要有一口气在，我还是会把我自己好好地呈现出来。把我从文学或者文字所领受到的美分享给自己的族人，因为民族是靠语言和文字来集结的。”