◎央今

听到这个答案，我只好问得更加具体：有没有五家村小学的学生偷水果剥树皮、扔柴火、糟蹋庄稼地之类的事？

听到我的追问，外婆停下手中的活，有些奇怪地看着我说，没有，你们五家村小学的学生哪会做这样的事？都是满世界找好事做，找不到就发明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊妈妈都差点没认出它的孩子。

我还想问些什么，可外婆在这时候发出啧啧的赞叹，说，那个从窗玻璃里看出来的老师真是了不起啊！

听到这个称呼，我忍不住咯咯地笑了。

我从奶奶的话里得到启发，编出了我的作文——给迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，这是一件有意义的事，结果就是大黑狗变干净了，不再总是拿爪子挠痒痒了，而五家村的其他学生，不会编出这个内容，因为只有我不怕大狗，它是我们家几年前送给迪西奶奶的。

王堆回来了。王堆回来的时候已是冬天。他很忙，几个月、半年或者一年都见不到他都是常态，因此每一次他回来我都十分欢喜。

当然，每到他回来，我也会欢喜地看到外婆和母亲掩饰不住喜悦的脸。

每次王堆回来都会带来五家村前所未有的东西。这次回来他开了一辆军绿色的小汽车。

当汽车在五家村凸凹不平的公路上扬起一股灰尘，很多五家村的村民便争相前来观看，我听到人群中的校长赞叹说，好车啊！吉普212，县城里都看不到几辆。

王堆每次回来都会带来不同的惊喜。在我读一年级那年，他就买回了一台28吋的山茶牌彩色电视机，再把四方形的带子放进放像机，头一回在我们家的院坝里，给挤了一院子的乡亲们放起了录像。

看到屏幕上的孙猴子，乡亲们一个个都乐得合不拢嘴。当时，我就听到人群中的校长说，城里的家庭大都没有或者只有小小一台黑白电视机，好彩电啊！

王堆给前来看吉普车的乡亲们发过滤嘴香烟，看到校长，他顺手从车里拿了一条春城牌过滤嘴香烟塞给他，说，布媞措姆让你操心了。

听到这个名字，校长疑惑的目光迅速在人群中转了一圈，最后释然地落在了我的身上。他显然已经忘记了我原来的名字。

王堆一回来，乡亲们也很高兴，因为晚上又可以看录像了，他们对着录像带封面上的图案展开了热烈的谈论。

王堆给李晶晶也买了礼物，当天他就带上我去拜访她。

在五家村小学，王堆和李晶晶一时没能将我的两个名字对上号。当王堆头一回发现自己女儿的名字已经变成王莲花的时候，有些压抑不住地不高兴。可当他意识到这件事情发生已有四年之久时，他又选择了低下头看自己的脚尖。

李晶晶说，作为乡里唯一的万元户，你是很忙也很辛苦，但还是要多抽时间关心自己的孩子。

王堆轻轻地点点头，说，得失之间的关系从来都是这么微妙，李老师说得是。他说着想要摸摸我的头，我却突然把头一偏，躲过了他的手。他只好尴尬地摇摇头说，哎，这个憨娃娃，从小就对我保持着疏离感。

王堆对我一无所知，他并不知道，我深深地依恋着他，每一次想他，我就会偷偷把头埋在他留在家里的外套中，闻那上面他独有的、属于记忆中父亲的气息。而当他真正出现在我眼前，我却不会扑进他的怀里，说一个孩子会跟自己的父亲说的话。我已经不会向王堆表达自己的感情。

王堆刚刚知道，在他错过的这四年间，他唯一的女儿在五家村小学已经是一个说一口蹩脚普通话的名叫王莲花的三年级学生。

我安静地坐在李晶晶整洁而飘着清香的教师宿舍里，听王堆和李晶晶讨论我的学习状况。

王堆说，我希望她五年级能到县城里读书。

李晶晶说，再加把劲的话有可能，但是语文要加强，特别是作文，30分的总分呐，丢了大分就没希望考上了。

看到王堆沉默不语，李晶晶又说，主要是语言这一关难过，我们执行了《五家村校内语言使用准则》，之后情况有了改观。

王堆右手的五指在膝盖上有节奏感地依次落下又抬起，大概五个回合之后，他终于说，这个准则我刚才听校长说了，但凭我自己的经验和判断，无论这个准则执行得怎么强有力，都不可能在几年时间内给写作文带来可以看得到的效果。

这话把李晶晶说得愣住了，因为这正是她发现了却无力改变的现状。找到了病症却下不好药！被王堆一针见血地说出这个现实后，她定定地坐在书桌边上，无可奈何地咽下了一口唾沫。

一阵沉默之后，我听到王堆暗自笑了，朗声说，阅卷的老师可不管也不知道作文是不是学生的原创，你们需要改变一下学习方略，我会尽快给你们买你们需要的东西。

很快我们就升上了四年级。作为五家村小学毕业班的学生，我们加强了学习的力度。

李晶晶减少了我们的劳动课体育课和音乐课的课时，加强的内容多半以作文和应用题解答为主。