◎刘学正

每一件文物，都可被视为开启历史大门的钥匙，门内花开正盛，人影浮动。而一场精彩的展览，则能够让观众体验到与古人的跨时空对话，从更深层去了解一段关于个人、群体、时代的故事。《观看之外：博物馆展览中的历史与人》收录的9篇观展评述文章，聚焦于9场以“史”与“人”为题材的博物馆展览，采用第三方评论和对话策展人、艺术家的形式，把展览的表现手法、内在逻辑、暗藏深意等内容娓娓道来，兼具学术性与可读性，让观展的视角更加清晰、开阔。

该书首先把笔触放在了故宫博物院的“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”，认为这并非普通的书画展示，而是旨在挖掘历史中的个体，以及个体背后的历史。60件（套）与苏轼相关的书画、碑帖，辅以部分器物和古籍善本，从苏轼的文学创作、书法艺术、生活情趣、人生态度等不同角度，为观众塑造了一个生动而立体的苏轼形象。畅游历史长河，我们一眼便会窥见那些如雷贯耳的名人，但这并不代表历史只能如此理解，由物而得见其人，由人而得见其身边人、所处时代，延展的过程，无疑也是探索的过程。

在让大师“重回日常”的思考框架下，书中不仅局限于对古代人物的追思，还把目光聚焦于被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成。清华大学艺术博物馆的“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”，让作者感到，一旦展柜错位，就会降低观展的体验感。譬如，一般观众对于展览最多的评价可能归为：“画的真好！”而难以将梁思成的建筑史学家、建筑师、建筑教育家三个定位串联感受。当博物馆想要展示“人”时，总会选择“人”更具光环的一面，放大并突出。我们自然不会否认他们为这个世界做出的独特贡献，但可以反思：只将目光对准“不一般”时，我们所看到的是否还是一个完整的人？

以实物为载体的展览，要如何实现透物见人且见精神？在作者看来，杭州工艺美术博物馆的“永远有多远”艺术展，提供了一个可供参考的答案。展览中，官吏陶俑、跽坐女陶俑、绕襟衣舞者陶俑等文物展品，体现了“俑”作为专为死者制作的再现类丧葬用品，为墓主人建造了一个具体而微的死后世界。而影像、装置艺术作品“失乐园”，则呈现了一个由3D技术打印的各种虚拟形象组合而成的空间，透过镜头，可以窥探它们从“生”到“死”，从“简单”到“复杂”的“成、蛀、败、空”的过程。

展览，不一定非得要“高大上”，也可以很“草根”。书中还讲述了史家胡同博物馆的常设展览，作者认为，这是一种让社区自主发声、自我表达的独特方式。胡同生活是老北京的一个缩影，展览陈列着胡同居民们捐赠的家中老物什，如家具、小人书、唱片、老相机、钟表等。此外，墙上的老照片重现了老北京曾经的生活场景。展厅旁边的小房子中保存着各种胡同的声音，包括卖豆汁、卖糖葫芦等70多种声音，仿佛让人回到了过去。

一场让文物走出库房的展览，“物”的陈列，只是一种浅层表象，其实质在于对“史”与“人”的深度挖掘与释读。文物本不会说话，但经由策展人、艺术家的元素聚合和艺术表达，便能以“在场者”的身份，讲述一段历史、一群人的故事，此中真味，值得好好琢磨。