◎王朝书

卖猪仔的来了。我赶紧去买了两头，赶进了小琴家的猪圈里。再晚了，猪仔一年生长的时间就不够了。

先生我们回村后，一天，我突发奇想，喂猪。这样，我们就能吃到不用饲料喂出来的纯天然猪肉了。我们家的猪圈离房屋太近，不卫生。而帮先生我们做饭的小琴家的猪圈离住宅远，可以在她们家喂养。于是，我提议，先生我们出钱买猪和喂猪的粮食，小琴则出力，共同合作喂养两头猪。年底宰杀了，小琴家一头，我们一头。对此方案，先生和小琴都同意。

去年，先生我们以那样的合作方式，养了一头小猪。今年，决定还喂养。随着年龄增长，先生和我愈发依赖猪肉了。牛、羊肉渐渐不能消化。现在，先生和我深感，基因的不可思议。以至，我们难以离开猪。

记忆里，养猪，是村里人家的主要事务之一。村里孩子，无论男女，小小年纪就要学会分辨猪草、扯猪草、给猪喂食。

小时，放暑假了，母亲给我规定的任务，就是每天扯两背篼猪草。两背篼，数不多，量却大。因为，母亲拿给我的背篼，可不是小背篼。那时，家家户户喂的猪，都是没有添加饲料的。每户人家都喂猪，猪草就成了有限资源。尤其，玉米地锄了草后，猪草就严重匮乏了。猪喂得多的人家，免不了要到别人家地里去偷。暑假，我的任务，除了扯猪草外，还要看地里是否有人偷猪草。如果，发现玉米地里有人影，我就赶快回家告诉父母。由他们出面，将偷猪草的赶走。父母通常都不走近，而是，站在稍微远的地方，大声叫骂。直到把偷猪草的骂走。有的，会在骂声中，慢条斯理地将背篼扯满，再走。贫穷，让人顾不上脸面。

扯猪草，是一项辛苦活。夏天，玉米的叶子，割得人手臂疼。闷热的夏季，玉米地里，蒸笼似的。蹲在地里，要不了多长时间，就是一身大汗。为了逃避扯猪草，那时，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以将母亲种在地边，预备不时之需的一种叫锯割草的猪草，割了喂猪。锯割草的边就像锯子一样，有着锋利的边缘。等到锯割草割完了，我就将魔芋的叶子割下。魔芋叶子，碱性重。猪吃了，嘴会有轻微的麻木。所以，猪不太喜欢吃魔芋叶子。

养猪，不仅要给猪找吃的，还要给它弄窝。那时，村里的猪圈都是泥土修葺的。没有排粪设施。所以，必须割草给猪垫圈。否则，猪圈会成稀泥。猪就会感冒。为了给猪割草弄窝，夏天，父母通常会早起，到山坡上割茅草。那时，离村较近的山坡上的草，基本被割光。有时，人们要走很远的路，才能割到草。远离村庄的山坡，给男女幽会，创造了条件。二姨妈就曾在山上割草时，遇到了那样的事。茅草经猪踩踏、躺卧，浸透了猪粪之后，就成了上等的农家肥。

暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看见村里人背着高高的草垛。他们弓着腰，弯着背，两脚呈八字岔开。看着，被草垛淹没的村民，我常常想，那样活着，有何意义？

今天，当猪崽赶进小琴家猪圈后，小琴就忙了起来。磨玉米，割猪草。下午，来做饭时，迟了些。

晚上，我对先生说，往日，村子里仅喂猪，一个家庭就大约要消耗掉三分之一的劳动力。一头猪，就将人拴在了土地上。

先生说，家的意思，就是关在圈里的猪。有了猪，人们不会再为了吃肉，而东奔西跑。人也因此被固定在了土地上。他曾在一个电视节目里听学者蒙曼讲解，我国在唐朝时，肉类食物还以牛、羊为主。这说明，中华民族到唐代时，生产还是半农半牧。唐以后，才渐渐以农业为主。

先生说，猪，养活了我们，但我们不能彻底围绕着猪。我们在大地上不仅要栖居，还要行走。