◎唐宝民

刚刚读完的这本《正是橙黄橘绿时》是著名作家肖复兴的新作，每一段文字，都如种下一株花草，让人能感受到生活的诗意。这些文字能温暖你的三餐和四季，让你收获宁静与从容。

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”是宋代大文豪苏轼的名句，在橙黄橘绿的时候读到一本好书，本身就是一种莫大的收获。

这本书的信息量十分丰富，谈论的内容十分广泛。在跳动的文字中，我们时常能感受到作者的真挚情怀。作者曾到广东韶关曲江探访南华寺，在那里，他见到了虚云大师题写的一块碑刻，上面刻有四个字：“应无所住”。作者感慨道：“世上有一些人是应该记住的。如果根本就不知道，是见识的浅陋；如果知道了而没有记住，是心无所持，犹如荒漠，撒下再多的种子，也难以发芽。”虚云大师在南华寺度过了自己的百年寿辰，如今虽然他早已驾鹤西去，但仿佛仍在守候着这座古老的寺院，“在大雄宝殿的旁边，见到一株拥有250年树龄的菩提，禁不住心中一动，想起古罗马的哲人奥维德，希望自己死后能够变成守护神殿的一株树。这株枝叶参天的菩提，应该就是虚云大师的寿像。我仰头观望，秋高气爽，夕阳辉映下，树冠袅袅升腾起一团红云。”

作家的心都是敏感的，即使是自己没见过的事物，但通过他人的描绘，也能令作家触动。甘京生是肖复兴弟弟的同学，1968年到青海石油局冷湖当了一名石油工人，在一个中秋之夜，他在附近的赛什腾山上看到了这样的月亮：“那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮，令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗？他说不清楚，只觉得天远地阔，四周一片荒凉，月亮却和照在北京城里一样，那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头，和萋萋野草还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大，对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小，都是一视同仁得那样平等。”甘京生早已经去世了，但肖复兴却用文字记述了甘京生当年的感受。

作者的笔下，常常会对理想主义者进行描绘，老顾是作者的中学同学，退休之后，他开着越野车去了西藏，终于到了梦想中的阿里，看到了古格王朝的遗址。对于老顾的执着，作者给予了十分充分的理解，他写道：“在一个越发物化的世界，各种资讯焦虑和欲望膨胀、搅拌得心绪焦灼的现实面前，保持青春时拥有的一份梦想，和一份相对的神清思澈，是幸福的，令人羡慕的。”

对于神圣而庄严的音乐，作者也情有独钟，他这样评价爱尔兰女歌手恩雅：“听恩雅，最好一个人听，最好夜晚在自己的家里听。听恩雅，不适合在旅途中听，也不能在酒吧或咖啡馆听。它怕嘈杂，怕燥热。他难以融进再好的美酒和咖啡里，但它能融进月光和夜色之中。月光和夜色，是恩雅的音乐最好的底色和背景，是恩雅音乐的来路和归途。”对于曼托瓦尼，他也赋予了诗意的描绘：“曼托瓦尼极其适合这迷离的黄昏和霏霏的细雨，适合等待、遥望和冥想。脸颊上拂来湿漉漉的雨丝，远方有朦胧的天光在闪动，云层里有星星和月亮正在袅袅升起，这时，一丝轻柔的弦乐悠悠地飘来，荡漾在你的心中，最是恰逢其时，动人心扉，让你细雨梦回……”

合上书本，掩卷沉思，行色匆匆中，我们丢失了多少有价值的事物？我们的精神家园已经荒芜多久了？回味作者的文字，心中感慨万千，正如相关介绍所说，“他的文字真诚而质朴，他写普通人、为普通人立传，总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格。他一生追求生活的本真和艺术之美，即使在物质极度匮乏的年代里，也坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己。他的文字像一双温暖有力的大手，拨开物欲时代里的浮华，重建内心里的赤子力量。”