◎耿艳菊

沈从文先生喜欢称自己为乡下人，乡下人三字在我听起来有一种谦卑和亲切，还漾着清清淡淡的幸福感，带着盈盈笑意。乡下人的好在于拥有泥土气，这种气质里蕴含着旺盛的生命力滋养着草木植物，这其实是普遍的无形富有。即使在这个世上什么宏大的高贵的都沾不上边也没关系，可因为是乡下人，总会有两亩薄田和一方小庭院来温柔温暖地给予庇护。“风月无边，庭草交翠”，这是乡下人的幸福。外边世界的光阴浩浩荡荡，气势恢宏地随水东流，而乡下人的光阴悠然缓慢，守着小小庭院，小日子简单，却静美安恬。

乡下老家的院子是素朴静美的小四合院，村庄里每户人家都有这样的院子，大小、形式、格局，都差不了太多，就像我们的生活和命运。三间带出厦的正房，在我们那称作堂屋。两边是东西屋，各有两间。西屋两间一间作了厨房，另一间是过道，大门开在那里，过道在下雨天放农用具，我们也常搬了凳子坐在那里吃饭看雨。夏天的夜晚，过道里凉爽，搁张床，几把椅子，一家人热闹闹地挤在一处聊天乘凉，一串串笑声如花朵一样噼里啪啦盛开在朦朦胧胧的夜色里，平常人家日子的芳香氤氲弥漫。

过道南面还有一间房子的空余，曾经是家禽的居所，先是养过猪，又养过鸭，鸡。每户人家的院子里都有这样的地方，家禽也是乡下人家不可少的一部分。不过，随着光阴流转，我们这些孩子都长大了，在外工作，想改善一下父母的生活，妹妹为家里买了太阳能，这一处空余请人修葺后变成了洗漱室。这是后来的事了。

东屋是我读初中之后才建的。原来是作为小菜园的，我在母亲种的蔬菜旁养过乡下女孩子都喜欢的桃红，即凤仙花。头天晚上，摘下桃红的花瓣和叶子，加点明矾，捣碎了，一一敷在十个指甲上，用四季眉的叶子裹好，一夜内心忐忑又喜悦。第二天，天才蒙蒙亮已睡不着了，借着晨光，急急想看桃红创造的奇迹。那是一个女孩子对美的向往。

小菜园被东屋取代，也是两间，是我们几个孩子的卧室。我和妹妹住在里间，最美好的年华都在那里度过，很多梦想都在那里像植物一样葳蕤成长。一扇大窗下摆放着母亲的缝纫机，机头放进去，就成了一张光洁的小书桌。常常，家人都在堂屋里看电视剧，我则坐在窗下的缝纫机变成的书桌前看课外书。安静，不热衷于热闹的习惯，也许就是从那时慢慢形成的。

东屋占领了小菜园的领土后，母亲便把小菜园转移到了堂屋和厨房之间的一块空地上。母亲买来竹竿，种了几垅架豆角和黄瓜，长势迷人。午睡起来，还迷糊着，游到小菜园随意摘下一根，从压水井里新抽的水里洗两下，到院里父亲为我们做的吊床上悠然地吃着，真是脆嫩香美。

乡下的院子不可或缺的还有树。我们家院子早先有梧桐树和楝树，桐花硕大丰美，楝花娇小清香，小时候这些花没少陪伴我们。建了东屋后，父亲在院子里铺上了砖，只留下了堂屋左边的槐花树，在堂屋东间的窗外。槐花树很茂盛，一大部分枝桠窜到了屋顶之上。槐花树盛开的时候最美，我们的小院沐浴在甜甜的花香里令人沉醉，我们总要把饭桌搁在院子里，就着花香吃晚饭。这个时候，我们也是有了口福的，父亲到房顶摘下槐花，母亲会给我们做各样的槐花饭，包饺子、煎鸡蛋槐花饼、蒸槐花，都很美味。

院子里的地砖铺好后，父亲特意又在东屋的窗外掀开了几块砖，种上了一棵柿子树。柿子树长得很快，分出了不少枝杈，叶子青翠喜人，竟不知不觉间满树挂满了小柿子。不过这小柿子长得就慢了，总是那样精致小巧。后来才明白，原来是看柿子树呀！“看柿子树就看柿子树，这小柿子像青玉，一树青玉在我们家，这是我们的福气。”我们淡淡的惆怅转眼又成了欢喜。

乡下最富有的就是泥土，我们的院子虽然已铺上了地砖，不过很快又被一层薄薄的泥土覆上了。只要有土的地方，就挡不住植物们的蓬蓬勃勃。院子里总有青青的植物冒出来，尤其是水井旁。用电机抽上来水洗脸洗手方便，从田里回来就直奔那里，不知道什么时候麦粒草籽也跟着人回来了，落在了井边，不经意间却长得青翠窈窕了，真是惊人。像我们乡下人，给点泥土就灿烂。

这都是以前的事了。我们家的小四合院还在，也静好着，只是寂寞了。孩子们都已成了家在他乡生活，父母城里买了房。邻居们多已盖了楼房，很气派。可是，没有了乡下人的泥土气，总让人莫名地怅惘。静美的庭院生活也只能在回忆里恋恋不舍了。