◎廖天元

门漏出一丝缝隙的时候，那只黑猫，“哧溜”一下，从我的脚边，窜进了屋里。

我一惊，差点把肩上的东西摔在地上。待我进屋，它已不见踪迹。不用说，这家伙躲了起来。

那只黑猫，我出门时见过，在1楼一个拐角处。很小，可能刚刚足月。叫声轻微、胆怯。它的身旁，还有一只花猫。从体型看，应该是一对母子。正月十五，热热闹闹的元宵，如此一个团圆喜庆时分，母子俩怎么走失在陌生的黑夜？

儿子跑出来，兴奋地用手机探寻小猫所在的位置。他拍照，给我看，黑色的背景中有两个亮点，那是小猫的眼睛。

那双眼睛，透着不安。一个陌生的环境，一对陌生的父子，它无从知晓，等待它的是柔风细雨还是狂风骤雨。它怎么就进入我家呢，是误打误撞还是蓄意为之？是走投无路还是不管不顾？

是的，我为难了。我该怎么对待它？是留下还是赶走？如果赶走它，这么一个寒冷的夜晚，它能否抵御风霜的侵袭？如果留下，我该怎么给它爱的环境？又如何接纳它可能的莽撞和邋遢？我着实没有精力来应对这个弱小的生命。可能最佳方案，还是选择“放手”——至少这个阶段，我不能拥有。

我是很喜欢小猫和小狗的。在乡下老家，母亲不知曾养了多少只猫猫和狗狗。她的本心，是让猫猫守护家里的粮仓，防止耗子的猖獗。慢慢地，猫变成家中一员，成我亲密玩伴。夜间睡觉的时候，那只大黄猫，喜欢趴在我的枕头，眯着眼，陪着我打鼾。

年幼的时候，因为不睡午觉，没少被父亲揍过。眼泪汪汪的我，委屈吧唧地跪在凳子上。家里的那只黄猫，慢悠悠走将过来。它抬起前腿，突然挠我的脚板心，我忍不住破涕为笑。父亲在一旁也忍俊不禁，喊一声“滚下来”，我便在猫的帮助下“侥幸逃脱”。

家里很多猫，我不知道它们后来去了哪里。等又有一只小猫出现的时候，我知道，曾经陪着我的精灵，我是永远地失去了。那个时候，我没读过美国作家西娅·赖伦特写的《猫的天堂》，不知道猫猫“通往天堂的路，长满香草。还有蟋蟀和蝴蝶，在草丛中嬉戏玩闹。”我的心里，填满了未知的忧伤。

少时为赋新词强说愁，有一只猫，倒是让成年的我特别感触。

那是在乡下工作的时候，有一天陪朋友探访，转过密林深处，一座老式的川北民居出现在我的眼前，意外还看见一个老人和他脚下的一只猫。那天，春寒料峭，幸有阳光。阳光从竹林的缝隙间倾斜过来，斑驳在老人的脸上。老人一动不动，花猫一动不动。时光停滞，停滞得毫无声响。我知道，他们的儿女年后已经告别了他。这个老人以后的日子，有这个猫，忠实相伴。

我的心感伤起来。我有些莫名的害怕。

多年后，读到一首诗，想起那个画面，我忍不住热泪潸然：

睡在花阴下的

猫，你的身体一半冷，一半热，终于伸了伸懒腰。

光已从上面静悄悄

移过去了。苍老的手总是喜欢

抚摸着你的皮毛……

一只猫、苍老的手，多么孤独和寂寥。诗人没说什么，又似乎讲透人间冷暖。

“喵”——小黑猫朝我叫了一声。我一愣，拿出手机，在群里发出一个消息。我告诉自己，它不是被放逐的，它有一个粗心的主人，正在焦急地等待。

我去厨房，切了块肉，放在纸板上。我呼唤它，它竟然小心翼翼地走了出来。

我给自己说，如果它接受我的善意，我一定把它留下。它嗅了嗅肉，突然，门铃响起，小猫一个转身，又躲在沙发底下。

一对年轻的夫妇敲响了我的门。他们说，猫猫是他们的，谢谢我收留和照顾。

我如释重负，却又怅然若失。小猫离开的时候，叫出声来，我看它回头，望了我一眼。我的身体，紧了一下。