◎羌人六

贰

从绵阳回断裂带补办身份证那天早上特别冷，冷得人恨不得变成一团肉馅，整个儿地塞进热气腾腾的包子里。每次回断裂带，母亲都会从冰柜里拎出一袋她自己做的包子，让我带回城里。我们从来不吃城里卖的包子，每次，看到城里那些包子，我脑袋里那台锈迹斑斑的绞肉机就会张着它的金属嘴唇开始工作，把那些毛茸茸的动物尸块哗啦啦嚼成肉片，然后吐痰似的吐进脑袋。事实上，我们很少会在城里买肉，家里吃的肉啊蔬菜啊几乎都是从断裂带或者媳妇娘家带过来的。密封在意识之中的洁癖，也出现在母亲的厨房里，每次回断裂带，吃饭的时候，我通常会把已经洗好的碗筷再洗一遍，然后自己盛饭。也许，行为隐含着某种怀疑或者亵渎，因此常常招来母亲的讽刺。“假干净”，她愤愤地批评。

曾几何时，在这个城市拥有一处属于自己的角落的梦想是那样强烈；而今，我的身体里住着一个“陶渊明”，追求的是逍遥自在的田园生活。去年，读韩少功《山南水北》，我又羡慕起那样的生活，渴望回到乡下，回到熟悉的村庄，回到农事中间。然而分身乏术，眼下而言，拖家带口回到乡下生活，显然不现实，过于浪漫主义。况且，断裂带已经没有真正属于我的“那一小块天地”，老家的房子和土地，我早已在弟弟和母亲面前表示过，啥都不要。透过自己，我能理解那些背井离乡的人，理解他们的生活。于断裂带而言，我不算是本地人，于绵阳，我也不算是过客。在这种不清不楚的角色间，我感到有些压抑。

起床的时候，窗户上覆着一层薄薄的霜，玻璃之外，雾气弥漫。时隔三年，我仍然记得刚刚搬入新家的那种雨后春笋般的兴奋，光着脚在家里走来走去，望着窗外楼顶上忽闪忽闪的飞行警示灯，不想睡觉，没有睡觉，却以为自己在做梦。

眼下，那些欢乐的体验早已荡然无存。我在意的是，悄然落在地板、沙发上不知从何处飘来的颗粒状灰尘，在意的是，糟糕的空气进入呼吸道后会不会比抽烟更影响健康。儿子和媳妇均匀的喊声在安静的卧室里一高一底地回荡，我穿衣服搅拌空气的模样，像一台老风扇搅拌着一杯浓汤。本想叫上一路回断裂带，但媳妇夜里说了，她怕冷，儿子更不消说，马上过年了，感冒了怎么办？媳妇害怕断裂带的冬天，她所谓的冷，跟断裂带的季节没有多大关系，那种冷，是古往今来一脉相承的冷，是婆媳间必然的冷，我可以顺手删掉自己写下的文字，但是，却无法删掉她们之间的隔膜。是这种冷。

收拾好，拿上车钥匙，又钻进书房顺手拿了一本书，是我很喜欢的葡萄牙小说家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》。小说已经看了大半部，开头引用了一段箴言：“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”若泽·萨拉马戈很牛，从小说的标点符号就能看出来。翻译家范维信在序言里介绍，中文版只使用了三种标点符号，逗号、句号和分号，而原版作者其实只使用了两种，逗号和句号。带书并不是因为真的要看，也不是为了获得那种所谓的仪式感，仅仅是出于习惯，无论去哪里，我都会带书，好像时时都在准备填补向生命涌来的空虚。与日常生活习惯不同的是，带书使我获得慰藉和满足感，感觉起来，就像一个长时间溺水的人被打捞上岸之后，还能够找到自己的心跳。

春节已近在咫尺，九州大道两旁的路灯上已经挂起大红灯笼，一串串随风摆的大红灯笼，如同断裂带家门前河水皮肤下漂动的青苔，在瑟瑟寒风里飘动，在来往如梭的车流上方飘动。年味在飘动，记忆在飘动，我在长长的车流之中飘动。

七点踩下油门，九点，我已经把车开回断裂带，停在我补办身份证的地点，林家坝派出所对面的柏油路边。2008年地震，那些穿过我童年和少年时光的村庄、街道、屋舍成了废墟，荡然无存。眼下的断裂带，是地震后重建起来的，一晃，十年了。我的印象中，断裂带只是一个刚满十岁的孩子。林家坝位于省道的必经之地，镇上的加油站和木材检查站都设在这里。派出所也是地震过后搬到这儿来的。林家坝相当于断裂带的“家门槛”。目光从派出所再往前延伸，一排排饭馆连着店门前鲜艳的旗帜，如花似玉般地站在路边。许多家饭馆前都立着一块或大或小的广告牌，上面的内容却很一致，写着“无骨鸡爪”几个大字。就像断裂带是我的出生地一样，林家坝，是“无骨鸡爪”的出生地。在镇上做生意的二娘告诉我，林家坝的罗勇，每次见我都要喊一声“诗人”的那个熟人，靠着“无骨鸡爪”这门生意，一年收入便能轻轻松松买辆二十几万的大众。轻轻松松，像是一朵云，飞到我的眼前，我的眼睛够得到“无骨鸡爪”，却够不到这门生意，我知道。

瑟瑟寒风在断裂带木质的群山间呼啸，我穿过层层冷空气，走向肃穆的派出所服务大厅。不知为何，我有些忐忑。我告诉自己，你是来补办身份证，不是前来投案自首的。虽然，这几年我的记性有点骨质疏松症，但我还是能够记起，十七岁那年，我到派出所办人生第一张身份证时的情形，为了拍身份证照片，我剪掉了自己为了装酷而留了很长时间的飘飘长发，那些遮住了我的眼睛和半张脸却遮不住我的忧伤的飘飘长发啊，被剪掉的同时，我对F4、谢霆锋的崇拜也画上了句号。然而，事情并不顺利，拍了好几次却始终不过关，原因是，头发还是长了，最后，我跑到水龙头面前把头发全都打湿，然后把它们在头上压平，才勉强照了一张。别人拍照都是想把最好的东西留在镜头里，后来，我拿到身份证的时候，那个难看的程度，让我眼泪掉下来，感觉，都可以贴在家门口用来辟邪了。更残忍的是，那张身份证从来没有丢掉过，对我一片忠心，我不得不硬着头皮把它用了整整十年。有此前车之鉴，后来我更换身份证就变得格外小心。

这次，当然不例外，我提醒自己：“宁缺毋滥。”