◎张翼安

跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟……

一首《康定情歌》把我的思绪带回到了康定，带回到跑马山，带回到儿时往事。

家搬到跑马溜溜的山上

康定城，甘孜藏族自治州州府所在地，茶马古道节点，自古就是涉藏地区通往中原的门户。跑马山在康定东南，高大巍峨，耸入云霄。国务院总理朱镕基同志到此，深情地赞叹，称这里是：“海外仙山，蓬莱圣地”。今天当有人们听到《康定情歌》，特别是亲自来到康定、到过跑马山时，一定会最喜欢它，可是如果把时间定格在五十前，康定是落后、人少、物资匮乏、生活条件比较差的代名词，我家当年就住在跑马山上，说真的没有一丝的浪漫与美好。

当年，父亲所属部队家属大院在康定城里，为了避免家属与小孩在大院闲走，让军人专心工作，部队决定将家属都搬到郊区的跑马山，但家属们大都不愿意搬迁。1967年初春，部队召开家属搬迁动员会，结果没有人响应。作为部队首长，父亲回到家中与我母亲协商，母亲异常反对，可是我听说要搬那让人向往、羡慕，神秘的跑马溜溜的山，非常高兴，巴不得第二天就去，天天上山玩多好啊，于是就站在我父亲这边。母亲拗不过我们父子，于是我们成为第一家从部队大院搬到跑马山的带头者。

此时“文革”开始不久，到处都是各种运动，不满八岁的我就与跑马溜溜的山结成了朋友，朝夕相处，直到1972年才与它分别。

一副小扁担

将要搬进的家属大院，到了之后才知道多么荒凉，离城、市场、学校、单位等等都非常远的，没有汽车、自行车，出入全靠双脚步行。厕所是四面透风、屋顶漏水的木板结构，离地面很深，从上往下看会感到很害怕，冬天小便结冰，不小心就有可能掉下去。

住在跑马山上，吃水是最困难、最痛苦的事情了。因为没有自来水，所以需要走到山上一公里外的地方，用小勺子一勺一勺往铁桶里舀水。一到冬天，雪下得很大的，经常超过半米厚，还有各种野生动物，甚至有熊出没。山上的小溪已经上冻了，结了厚厚一层冰，每次去打水都是需要带着工具打出窟窿，才能取到水。

姐姐去参军，父亲经常出差，大多数时候家中就只剩下我与母亲。母亲身体不好，加之旧社会缠过小脚，路走多了也疼痛难忍，因此几乎所有的家务活，都落在我这个不满8岁孩子身上了，当然包括上山挑水。

为了让我幼小的身板能担得起水，母亲找了一个锄，把锄头取下来，耙子削了，再根据我的身高修理一番。工具备齐就开始了我的第一次挑水生涯，现在回想起来竟挺有趣的。扁担水本来是应该担在肩上的，可是因为我不会，其实是怕疼，就把扁担放到了背上，弯着腰，弓着背，一高一低走在山路上，桶和扁担摇来摇去，到家时就剩半桶水了，母亲看到了却也没有责怪。

慢慢的，我也学会挑水，扁担也由锄头扁担换为竹子扁担，那一对小油漆桶也换了稍微大的，最重要的是我挑水的姿势明显好了很多。但是，路还是那条路，坡道陡峭、窄小，遇到刮风、下雨、特别是下雪经常会滑倒摔跤，现在已经记不起连人带桶滚了多少次了，水桶摔坏了多少个。最严重的一次，是在一个严寒的冬天。那次，天空下着鹅毛大雪，眼睛都无法睁开，可是家里一点水都没有了，母亲得了肺气肿几乎天天要熬中药的，于是只能硬着头皮、顶着大雪上山挑水。雪已经把路全部覆盖，下山时我连人带桶掉进了一个坑中，无法动弹，更可怕的是整个山上都没有人来挑水。

此时的母亲，左右不见我回来非常担心，她急冲冲到邻居家讲：“翼安去挑水已经好久没有下山回来了”。幸亏大院邻居在山上找到我，把我从坑内拉出来、背了回来，并给了我们应急的水。

十一岁上小学

本来7岁就到了小学的年龄，可是文革时学校不能正常上课，加之父亲被请进了“学习班”成天批斗，我这样的孩子学校更不可能收了。每到看到别人家的孩子背着书包高高兴兴去学校上课，心里难受极了，与大人闹过、自己也哭过，不知道有多少次，甚至埋怨、记恨父母。

1970年，我马上就要十一岁了，别的孩子小学都快学毕业了，父母到处找关系托人，才让我进了学校的大门。那天一大早，母亲就叫醒了我：“翼安快起床了，吃完早饭带你一起上街，去商店买新衣服。我从床上噌的一声，马上起床了，因为那个年代只有在过年时，大人才会给孩子添新衣服的。母亲特别高兴，走起路来比我还要快，从背影完全看不到母亲脚的疼痛，至今记忆犹新。母亲上街给我买衣服行走在街上情景，我一辈子忘不了。

“翼安，你怎么了？怎么不睡觉？一晚上折腾过去，折腾过来的？”父亲问我。

“孩子终于可以上学了，他应该是兴奋的彻夜难眠。”母亲抢先回答。

是的，我兴奋的一夜没有睡着，天还没有亮，便背起最喜欢的军挎包，拿上母亲给我的蒸馍，连蹦带跳地向学校走去，虽然需要风雨无阻自己走路去1个小时才能到达。所以，看到今天的孩子被爷爷奶奶送去上学，总会感慨他们是多么的幸福。

可是这种开心没有持续很久，像是命运故意的刁难。因为上学晚，成绩就差，跟不上班级学习进度，加之父亲曾被送“学习班”，老师同学们都不待见！不管怎么努力，老师都不会认可，同学们也不跟我玩，所以当时的我沉默寡言，非常忧郁。

这些故事，讲给孩子时，她都是一连不解问号：老爸你真傻呀，那么远，为什么不骑车？为什么不办一个公交卡？为什么自己还带上中午吃的？为什么爷爷、奶奶不去接你?为什么在小饭桌用餐呀？你上学他们这样对待你，歧视你，你怎么不去找学校找、找教育局、找媒体反映情况？

在跑马溜溜的山上趣事

当然，山上居住的那些年也是有很多趣事的，虽然50多年过去，仍然记忆犹新：上山砍柴、摘花椒、扒芫根、刨萝卜、挖土豆、在地上翻烟盒、小孩子们在地上跳房、捉迷藏、跳忠字舞等等。

那时孩子们都喜欢糖纸、烟盒、子弹壳，谁的多，小伙伴们都是围着他转，我把漂亮的糖纸、烟盒、子弹壳，私下偷偷给领头的孩子，这样就不会被孤立，玩起来就比较开心。因为物质极度匮乏，大人一般不会给零花钱，如果嘴馋了，就要自己想办法。放学、放假、或者是吃饭后，约上三五个小伙伴一起去捡破烂，旧铜铁、旧书报，凡是能卖钱的，都愿意去捡，卖完之后还要比一比谁的多。吃到自己劳动买的小食品，那个于开心、高兴劲别提了，可能现在的孩子是无法体会、和想象的。

最难忘的应该是砸石子了。先用轮胎的橡皮做一个椭圆形的圈，然后捡来大的鹅卵石放到中间，用铁锤砸开成为小的方块，收购单位是按立方尺寸来计算。虽然辛苦点，还要经受得起太阳晒、风吹雨淋，有时小铁锤还会把手砸流血，但能够自力更生，挣钱来买自己喜欢看的书、自己喜欢吃的零食等等，也就不觉得苦了。

今天社会发展是发展了，但我仍然相信，少年强、中国自强。应当提倡孩子们自己动脑筋，在力所能及的情况下，发扬艰苦朴素、乐于吃苦的精神，这样走向社会才能担得起责任来。

跑马山上的那花、那草、那景依然在那里，康定与美丽的跑马山会吸引更多的人来参观旅游，曾经的历史逐渐被淡忘，成为久远的传说……可是，当听到电视机、广播、还有广场舞响起那首熟悉动听的《康定情歌》，我总会心潮澎湃，那是属于封尘的童年的故事啊！