◎甘武进

“八百里太行山跨了京、冀、豫、晋四地，大致是一个东北到西南的走向，到了予城基本就是南向，人便称南太行……而宝水村正处于豫晋交界。穿过太行自是不易，山里有先人足迹踏出来的无数古道，最有名的是太行八陉。”“一个小弯转过，‘宝水村’三个宋体白字显示在一块蓝底标牌上。”在《宝水》这本书里，作者说：这些山，她知道它们只是太行山里最平凡的存在……就在这一小片南太行，在这怀川县域的岸上乡里，它们也都是最平凡的存在。可是在她这里，没有别的。此时她只看见了它们，就只能觉得此时的它们最美。

《宝水》是70后代表作家乔叶的长篇突围之作，是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了新时代乡村建设的生动图景，呈现了中国乡村正在发生的巨变。太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，生机和活力重新焕发出来。人到中年的青萍被严重的失眠症所困，提前退休后从象城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，在与新时代同频共振后，她终于在宝水村落地生根。

一个小村庄就是一个小社会，在人来人往中看尽世间百态，有些话好好说没有人听，就得胡搅蛮缠来一通；有些事儿不按常理来，就要受罚；有些人情还真就得分个远近、亲疏，这就是妥妥的中国式社会，带着浓厚的乡土气息，你是爱也好、恨也罢，都离不开这生养你的一方热土。小说中，“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。村子里有各式新奇人物：有跟丈夫回村做生意，却酷爱画画的秀梅；有指导乡村改革的“孟胡子”，啥事儿都尽往要害里抓，别说还一抓一个准儿……

村子里那些平朴的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。作者笔下的奶奶，虽然读书不多，但特别会“维人”，她在村里备受人尊敬，各家有个啥大小事，都会来找她。“都是一个村子里的，咱不能光顾着自家。”书中的女主青萍，却并不喜欢奶奶这样的“维人”方式，在她看来，奶奶就是在“显摆”自己有多能。当她与村民打成一片之后，她居然也和奶奶一样，处处都“维护”着别人，她不知不觉就变成了“奶奶”。这就是村里已经传承了数千年的优秀品质——长幼有序，相互扶持。

“人在人里，水在水里。活这一辈子，哪能只顾自己。”青萍原本深受失眠的困扰，但到了宝水村没多久就得到了缓解，小说并没有直白地交代青萍被治愈的原因。但却在后文中有所暗示：“就是这种气息。有酸涩，有微苦，有汗咸，有细辣，还有果的甜，草的香，叶的腐，木的朽，肉的腻，酒的醇……如此混杂，如粪如土，同时却又是干干净净清清爽爽如初春的大地，是让人放心的厚实，和令人踏实的陈香。”在这种自然而又踏实的环境中，青萍得到了治愈。青萍在宝水村得到的治愈，不单单来自自然环境，还来源于村子里的人情世故。

自改革开放以来，几亿农民走出农村，也有着很多人选择留着农村闯荡出自己的一片天地。“在更高的天空，有鸟在飞。在更远的山谷，有风吹过。而在更深的地下，有水正流。可以想象这水流到地面上成为溪成为河的样子，在此时的日光下，一定是金光粼粼。”乔叶，把视角看向了改革开放中的农村，看向了农村的再次焕发生机，她耐心从容地写下了乡土中国现代化里的生动因景，以及新山乡巨变里丰饶隐秘的人的情感，以如椽之笔给我们勾勒出了一幅山中农村现代生活的全景图谱：从一个村庄的故事可以看见一个时代的变化，充满生活的光彩。