◎阿微木依萝

我可不想放她进来。那个据说性格豪爽的女人。她总是大白天或者一大早跑来敲我的门，在那儿说，嗨，出去玩啊，外面有那么多稀罕的东西，你躲在房间干什么？

有时候晚上她也来。还是用白天的口气。她说，嗨，你出去没有？如果我忍不住说：“没有出去。”她会拿出令人反感的坏笑并且质问，是不是房间里藏着什么人，情人，或者仇人。

她认为我在密谋坏事。简直是踢打着我的门，咆哮着，用那种为天下人除害的精力在那儿和我较劲。

你想，我怎么可能放她进来。

可她总有破门而入的时候。就在前几天，她冲进来，检查了我房间没有任何人并且看我枯燥地坐在椅子上，立马失去兴致，带着怨恨的神态走出我的房间。过几天又会再来。同样用先前的方式对付我。

我在墙上用毛笔写：她是地狱。

我不得不做好一切准备来反抗她。首先拉上窗户和帘子，使我在房间的一切活动的声音都传不进她的耳朵。再将两个玉米掰断了塞进水壶煮着吃。我没有最好的粮食。事实上我已经快要忘记还有哪些东西是像玉米这样带着清甜的味道。我喜欢这个味道同时也厌倦它。小的时候没有更好的粮食，我母亲就用它来喂饱我，因为匆匆忙忙从地里背回来，她又来不及洗手，直接给我剥开玉米，然后装进一只难看的水壶，煮熟了递到我的手中。我长年累月地吃它，长年累月吃这种合着母亲汗水一起煮出来的东西。我总是挑剔和发脾气，抱怨玉米不干净，有汗水的味道，它不甜不咸。我长得很瘦，是那种报复性的瘦，所有东西都喂不胖我。母亲甚至怀疑我会因此夭折。但是她有干不完的活，没有时间照管，我只好长期呆在自己的房间。因此，可以这么说，在那个时期，我已经为现在这种长期躲在房间的习惯打好了底子。

现在我躲在房间的习惯已经根深蒂固。简直可以说，只有独处让我感到自由，感到活着。然而，我总得换不同的房间，因为一个房间充满我所有气味的时候，我又不那么爱它了，对它充满恐惧。

眼下我住的这个房间是别人住过的。京城，从前我就梦想要来京城住上那么两三天。这个愿望在三十年以后得到实现。这儿四处充满陌生的气味，我便像野心家一样住进来，并且信誓旦旦要赶走这些气味，将它们换成我的。

好啦，开始诅咒我吧：这个变态的人。神经质的人。喜新厌旧的人。疯子和白痴的结合体。

不妨再将秘密说穿一点，那个脚步声是我故意引来的。“要适当敞开门。”我给自己下了警示。

然而，这个被我吸引来的人，她太有主见。简直带着强盛的力量。我只好装作一副冷静的态度，等她破门而入，就将刚刚吃完玉米的好精神展示出来。她脸上挂着含有尘土味道的汗水，我却吹着冷风——夏季嘛，天气炎热——这样的比对肯定要让她怀疑某种事情的意义。

你在坚守什么？检查了一遍空荡荡的房间之后，她对我说。

我什么都不坚守。

显然这个答案不像出自真心。我自己也不太确信。但又解释不清。当然我也试图解释，比如我跟她说，“昨天晚上我也梦见一只蝴蝶，在窗子上飞了好几遍。”

她粗暴地“呸”了一声，说：“自讨苦吃！”

但是隔天她再来的时候，有了伤心的神态。她说，出门遇到黑车，又遇到骗子，这一辈子所有的倒霉事全赶在那一天降临。她肯定萌发了要加入我队伍的愿望。用非常谦卑的语气说：“我和你很像啊。”

我说：“不像。”

我太了解这些破门而入的来客，过了今天，他们又浑身充满战斗力。

那天她非要让我讲自己的故事，为此流露出真诚的善意。这种目的性太强了，我早就看出来，她要我证明自己的根系。或者说，她要我证明自己是个人，这样才会使她安心于自己旁边的房间住的不是一只野兽。

那么我又得回忆。回忆是我的忌讳。

然而，事情不如我想的那么难，我很容易就进入了回忆，仿佛专门等着有人给我提出这样一个要求，便顺理成章打开这道早已准备好的回忆之门，带她去看我那些不愿触及的往事。

我让她顺着那条河沟往前边走，踩在一大片水生植物上，然后带她去我家，进了我的厨房。指给她看那个只有五岁的小女孩——也就是我自己——她一个人在厨房里忙得不可开交……不，我形容错了——她一个人蹲在厨房的灶台上忙得不可开交。她手里拿着锅铲，翻炒着母亲摘回来的青菜。头顶上方悬着一把锯子，那是父亲作为副业的木匠工具，它的锯片向下，每一次抬头都撞在锯齿上。可她并没有感到害怕。