◎洼西

拾柒

“你看，”太吉老师指着硕曲河上游的山脚，“那里就是我老家热卡寨。”

其实我们一坐下来，我的眼睛就在山水间搜寻太吉老师的家乡，因为她对老杨说过这里看得见。而我心里的猜测，也正是那一处隐身于绿野间的寨子。

鸟声交鸣中，我再把目光聚焦于远方的热卡寨。

这时看热卡寨，我可以透过模糊的影像在心里勾勒它的细节。毕竟，我是在色尔寨长大的，硕曲河畔的藏寨，有太多相似的特征。

我从一片囫囵的青稞地间，闻到了麦芽抽穗的气息；我知道座座土楼和麦田交界处，桦木枝交叉搭成的篱笆上会爬满各色藤蔓；我也知道在寨子和硕曲河之间，应该有几条野草覆没的崎岖小道；河边的一片葱茏，是沙滩上的沙棘林……我看见了童年的太吉老师奔跑嬉戏于巷陌中的身影，像一只微风中的蝴蝶，轻盈，羸弱。

太吉老师说：“铁超，我就是在那里长大。”

我问：“都没多远了，我们为什么不去？”

她沉默了几分钟，说：“我也说不清，本来决定去，但一到这儿，就走不动了。”

我不解：“为什么？”

“是啊，为什么？”她看着前方小声自问。

一阵微风吹过，她回过神来，把我朝她身边揽了揽，说：“看了你的作文，我就一直想把我的故事告诉你。当然，你不一定能听懂。不过没关系，你现在只需要记住，长大了自然会懂的。”

我没说话。是的，此刻，眺望着她突然不愿靠近的故乡，是应该有故事给我解惑了。

“我出生的时候，家里就只有父母和我。我家本也算热卡寨的大户，但被爷爷赌博败了家，到民改那年，家里只剩两头骡子十亩地，爷爷也死了，没想因祸得福，没被划成地主，划为了富农。富农虽比地主成分好，却也是贫下中农的改造对象，没啥地位。我到你家收元根那天，色尔寨人看我农活干得好都很吃惊。其实，乡村里的活，我啥没干过？”

“我母亲很漂亮，她一直瞧不上老实懦弱的父亲。从我五六岁开始，她就和大队支书相好。富农父亲对母亲都不敢动一个指头，更惹不起大权在握的支书。我永远忘不了，母亲夜里去私会支书，支书满嘴酒气把她送回家，盘腿坐在灶膛前的獐毛垫上，吸着鼻烟和父亲闲聊，走时，父亲还举着松光火把，陪着笑把他送出院门。”

“我十二岁时，有一次，母亲去县城交公粮。寨子里的人第三天就回来了，她回来却是半个月以后。后来寨子里风传母亲被支书带去打胎了。回来后，她瘦了一圈，整日里恍恍惚惚，不怎么说话，家里的活也不做了，总爱在日暮时分，站到三楼的天台上，倚着独木梯，哼着山歌小曲发呆，流泪。父亲得空的时候就远远地守着她，有时眼里也会噙上泪。当时的我，多么希望父亲能走到她身边，拉起她的手，把她带回二楼温暖的厨厅。现在想来，其实那时的他们要相互靠近，并不是一件容易的事。”

“我十四岁那年，支书得了重病，命悬一线。寨里人都说是报应，就连他的亲兄弟也这么说。支书自己也放话出来，说他这辈子最有愧的就是我父亲。这话在父亲听来，应该是再次的伤害。但让人不齿的是，父亲用驴蹄草包上新鲜酥油去看望将死的情敌，向依然在位的他提出一个荒唐请求，请求他推荐小学毕业的我为大队青年积极分子。据说支书含泪点了头。父亲带着好消息回到家，母亲却把自己反锁在阁楼里哭了一整夜。后来，靠着积极分子的名分，我幸运地得到了去师范学校进修的机会，成了你们的老师，也成了热卡寨有史以来的第一个国家干部。”

“你看，我这老师就是这样当成的，是不是很狗血？那时，我恨母亲的放荡，恨支书的无耻，恨父亲的懦弱，恨热卡寨人的冷漠和无情。我一参加工作，就把父母接到县城，逃离给了我痛苦记忆的热卡寨，一家人再也没有回过。出乎我意料的是，在老去的岁月里，父母却活成了另一个样，每日牵手相伴拜佛诵经，谁也不能从他们身上看出昔日的苦难与哀愁。仿佛他们谁也不曾辜负谁，谁也无须宽恕谁。如果把逝去的日子比作浑浊的河流，那时，他们像是涉水上了岸。他们的去世只相隔几天，走得异常安宁。”

太吉老师掏出手帕擦眼泪，却老也擦不干。沉默许久，她说：“离开热卡寨那天，我也是坐在这个地方回望，当时我以为那是我此生看它的最后一眼了，在我心里，那里，就像是一处废墟。没想到读了你的作文，热卡寨的每一棵树每一条路每一个人，又都一一从我的血液里复苏了，我才有了回去看看的念头。我也想明白了，在那样的历史背景和生活环境下，父母的卑贱是因为别无选择，作为儿女，至少可以原谅。我甚至都不恨那位支书了，毕竟，有他才有我现在的人生。”

“这次我本想着带你去我小时候玩过的地方，喝喝那里的泉水，吃吃那里的野果。但到了这里，我退缩了。没事，我们今天就从这里看看，以后你再陪我进去，好吗？”

我茫然点头。的确如她所说，她的故事，并不是我完全能懂的，但是，凭着听懂的部分，我双眼发潮了。我不知道如何表达内心的怜惜和酸楚，只想张开双臂拥住眼前的太吉老师，融化所有逝去的蹉跎。

太吉老师攀在我肩上的手没挪开，我也把手扶在她的腰上。我觉得这时的我们，就像一对苦命的恋人，如果我站起来离开，就会只剩她一个人孤苦伶仃地面对偌大一片空旷虚无的世界。

她说：“有时候，远观或许是最好的回家。”

我知道这话她是说给自己的，并不指望我能听明白。

我问：“老杨为啥不跟咱们一起留下来？”

太吉老师打了我一下：“这孩子，老杨是你叫的么？他一直想把硕曲河拦起来发电，让乡城老百姓都点上电灯。他这是去看哪个地方适合把河拦住，是大事呢，哪有时间陪我们闲坐？”

我抬头看她。这时，她脸上没有了悲戚，有的，是藏着笑意的神采。她看看我们下车的路口，又把头转向空旷幽深的河谷。

拾捌 高山无盛夏，阳光还铺在山野间，午后的风里就有了凉意。我和太吉老师各自披上大衣和棉衣，就着军用水壶里的热水吃干粮。 “你知道我为什么嫁给老杨吗？”太吉老师问我。看来，她是想把她的所有故事都讲给我听。正如她一开始说的，她明知我并不能完全听懂，但还是愿意我做她的听者。再或许，坐在这个地方，她就有了遏制不住的倾述欲，树叶、草株、野花都和我一样，是她喜欢的听众。 “老杨叫杨云才，是一名南下干部，大我二十岁，离婚多年一直没有续弦。他父亲就是一名从乡城路过的红军，说不定你家里写的红军万岁就有他父亲的份呢！我俩是在他到我们学校参加活动时认识的，他看上了我，托校长做媒。一开始，我并没答应。” 我记忆的大幕裂开了一道亮缝。我想起每次中午放学时，县城的广播大喇叭里放完“东方红”乐曲后，会在后面的新闻里时不时提到这名字，之所以有印象，是因为在我听来，像是“洋芋菜”。 “老杨虽然大我不少，但我很爱他。”太吉老师语调平缓，像是从记忆里一瓢瓢舀出往事，“他很有男人味儿。我们刚开始接触，县里传出风言风语。有一次，他在全县干部大会上公开回应传闻，居然承认自己好色，但只好一个人的色，那个人就是我。 说到这里，太吉老师脸上现出由内而外的开心。 “我心里满满都是欢喜。不过，我不能否认，当时，比起他这人，我更看重的，是他的官位和权力。”太吉老师抬起头，目光显得飘忽，匆匆敛去的笑容的脸，像一面被快速奔走的云遮去阳光的草坡。 “我如果告诉你，我最后下决心嫁给他，是和你们母子俩去畜牧站给母牛配种那天，你会信吗？那些人的态度和我们的无助深深触动了我，促使我作出了决定。有时候，作出人生重大决定的诱因，可能就是一件小事。当时，我给自己说，太吉梅朵，你的遭遇还不够吗？你难道甘心像你父母一样，像你的名字一样沉沦于凡尘吗？改变命运的机会就在眼前，作出决定吧！”她沉吟片刻，“我自以为深谙世道艰险，认定穷人要没有别人帮助，想活好几乎是一件不可能的事。” 我没想到她的命运竟然与我家的事有如此清晰的交叠。从她幽深的眸子里，我看见了那个上午，阳光正给街道旁破败的建筑披上金箔外衣，一头牛、三个人，在看不见尽头的空荡荡的街道上默默前行。 太吉老师说：“如果说我的婚姻就是投靠权势，我觉得没错，好多时候，我就是个俗人。答应嫁给老杨以后，我让他给我办的第一件事就是帮你坐牢的阿爸回家。他和你阿爸坐牢那地方的县委书记通了电话，亲自做担保，让他放你阿爸出来。他还找来县信用社的负责人，要求宽限你阿爸的还款日期。你阿爸第二次坐牢，我又打着他的旗号，让信用社再次放宽还款时限。如果我说我帮你们，就像在帮自己，帮自己苦命的父母一样，你相信吗？” 我看着她的眼睛点头。我记得阿妈曾说她就像她的亲妹子，如今想来，就是她有个亲妹子，也不能这样帮我们。 “但是，我想说，我真的爱老杨。你现在不懂爱情，以后，你会懂得它的悲哀，也会懂得它的珍贵。在认识老杨之前，我有过一个男朋友，叫达瓦，是我在师范校的同学。我们同乡，他父亲是县粮食局长。从入校到毕业，我们交往了三年。我不知道那叫不叫恋爱，因为除了在没人的地方牵牵手，我们从没有一次拥抱或接吻。毕业后，我分配到了城区小学，他在父母的关照下进了县委机关。” “可是不到三个月，他家突然不许他和我来往了。次年春节，他结婚了。”太吉老师把人生的重大转折讲得风轻云淡，“新娘是县林业局长的女儿。我知道这是他父母的安排，门当户对嘛！那个年代，像他们那样的人家，不和乡村穷户结亲，是理所当然的。对此，我有思想准备，也理解他们的做法。我唯一不能释怀的是达瓦本人，他没有给过我一个字的解释。” 在这个缺失了大部分细节的爱情故事里，我一时无法找到自己的立场。我没接话。 “他没有，一句也没有。有一天傍晚，我在学校门口偶遇他们小两口，他热情地招呼我，坦然得只像见到一位老同学。而他并不漂亮的新婚妻子，把新烫的头扭向一边，骄傲得像才下出蛋的小母鸡。她的骄傲里，满是阶层的味道。那一刻，我对达瓦的怨恨消失了，似乎压根儿就没有爱过他。” “你那么轻易就原谅了他的背叛？”我问。 “不是原谅他，是原谅生活。这事对我的刺激挺大，我开始反思自己，觉得如果自己一直安于贫弱，不仅爱情会丧失尊严，人生也会陷入泥淖。所以，后来我嫁给老杨，一定程度上是为改变命运。我不是有野心的女人，只希望通过婚姻，让自己不再卑微地活着，不再被生命里避不开的人漠视和轻贱。我很幸运，在有着如此初衷的婚姻里，得到了真正的爱情。” 太吉老师笑了，透出由内而外的开心：“女人都希望能在爱情里开一次花，本来我死心了，没想老杨给了我绽放的机会。爱情到来时，人就像被蕊蕾顶开所有花瓣的花，整个儿透着清新。我现在想的，就是给他生个儿子，长大了也成为他那样的男子汉。” 老杨身上的男人味儿到底是什么，竟让太吉老师倾心至此？我心里升起迷雾，这雾里有妒意，也有欣慰。 “戏剧性的是，我和老杨结婚没多久，又在学校门口碰上达瓦夫妻。我主动握住达瓦的手寒暄。达瓦被他大着肚子的妻子拽着匆匆离开。他们几乎是落荒而逃。走了几步，达瓦回头看了我一眼，眼神里居然有一丝幽怨，像一只被小孩子捉住的惊惧的麻雀。是的，在我面前，他们曾经的优越感彻底消失了。我并没有因此而高兴，达瓦的眼神，让我的心痛了很久。