◎鲁珉

不久前回老家，沿着流经村里的小河行进时，发现成片的香蒲自顾自长着，一支支早已成深黄色的蒲棒指向天空，全然没有从前还没有成熟就被采摘的样子了。

看着眼前那些随风摇摆的香蒲，仿佛风中都弥漫着它固有的香味。原来记忆中无法抹去的总是儿时的情形，那些来自田野的味道。婆婆丁、丝茅草、野草莓、羊布奶子……这些现在孩子可能连名字都不知道的野草野果，却是那个物质与思想都很单一的年代，乡村孩子们每日不可或缺的零食和甜点。香椿的芽、槐树的花、桑树的果、溪流里的螃蟹和小鱼，都是孩子们一年四季轮换找寻的最美味果食。而记忆最深的，便是摇曳在小河边的香蒲了。

《说文》云：菩，草也；玉篇云：菩，香草也，又音蒲。本草图经云：香蒲，蒲黄苗也，春初生嫩叶，未出水时，红白色茸茸然，《周礼》以为菹。足以说明香蒲的生长历史之漫长。

香蒲在老家也叫蒲草，它择水而生长，农历五六月间是最为茂盛的时节。正因为它喜水，所以也叫水烛、水腊烛。当蒲草长到半人多高，蒲叶长到一指宽、二尺长的时候，就是蒲草归旺盛的时候。这时，蒲草的尖儿孕育出一支像香肠的东西，我们叫它“蒲棒”，短的有手掌长，长的有半尺多长。

每当这个时候，我们便一个个跑到香蒲最密最青的地方，用手折断蒲棒，用牙咬开绿色的皮儿，那丝状的“蒲芯”便露了出来。放嘴里一嚼，满嘴甘甜。采摘的多了，就带回家，让妈妈做一盘凉拌香蒲丝，也是一嘴清香。这也难怪，香蒲自古都是上好的食材。宋人黄裳就曾写道：“角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列。”香蒲俨然成为筵中名菜。

炎热的夏季，乡下的蚊虫很多，简直就是防不胜防。傍晚时分，收工的母亲总是会去小溪边带好多的蒲棒回来，点燃驱蚊。有时，我们哪里碰伤磕破皮了，母亲就把家里那只药罐里的香蒲花粉拿出来，敷在伤口上面，要不了几天伤口就会结痂。后来才知道，中药里的蒲黄就是它，在香蒲开花的时候采集，已经有两千多年的药用历史了。

到了仲秋时节，蒲草就渐渐成熟了，香蒲叶便由碧绿变成了酱黄色，蒲棒也更饱满了。用手指一戳，洁白的绒絮便会飘向空中，像蒲公英一样，自由自在地飞向远方。

那个时候，母亲总会在闲暇时，收割一些蒲草回来，坐在老屋的屋檐下，编织门帘、垫子。若是采割回来的蒲草宽大厚实，便做成一把把蒲扇。记忆中左右邻舍夏天用的扇子差不多都是母亲制作的。只有那些边角废料，才用来烧火做饭。

岁月的风一直在吹，吹老了乡村，也吹黄了香蒲。每当深秋的风吹拂田野，小河边的香蒲草枯黄的时候，总觉得那无数个站立的蒲草高高举起一支支蒲棒，就像举起的一支支蜡烛，不仅点亮了故乡的天空，也点燃了心中的缕缕乡愁。