◎管淑平

清晨醒来，拉开窗帘，一缕金黄而锃亮的阳光，穿过透明的玻璃窗，照射了进来。顿时，屋里一片敞亮。

等我推开窗，一刹那，涌来的竟还有等候多时的北风。那暗暗积增的寒气，如同长了棱角，冰冷，刺骨。于是，不近人情的冬天，一轮暖阳就弥足珍贵了。大地沉沉，村落寂寂，有阳光在，人们就有了一份看得见的希望。

下楼，那风，似乎更加肆无忌惮了。楼前的树木，不停地摇晃着光秃秃的枝干。那交错纵横的树枝，曾密密麻麻地长着一枚枚绿叶，在叶子的缝隙里，或许还藏着一朵朵小花儿。但是，寒风一扫，只留下一派凋零与清冷。

草坪的草儿们，也未能幸免。霜花压在它们的身体上，仿佛没了元气。还恍惚记得，这风怒号嚣张了一个晚上，好几次，我被呼哧作响的门窗惊醒。那些小小的身躯，是如何承受住这寒风与冷霜的侵蚀的？

过了许久，风渐渐消停。枯黄的草终于卸下满身的疲惫与憔悴。阳光静静地照着它的身体，它慢慢清醒了过来。一株草的生命，顽强，执拗，又坚韧。一个草坪，正是由这些微渺的小草组成，忽然，我感受到了一种属于群体的仪式与肃穆。看着它们能熬过寒冷，不禁心生暗喜。

我素来喜静，平时很少出门，即便是在家，也会待在一个地方，久久不愿挪动半步。安静的冬天，通常一整个上午，我不是坐在阳台，就是泡在书房。静静地翻阅着书页，静静地任凭思绪纷飞。到了这会儿，阳光也会很调皮地跑到我的房间，我的书桌，以及我的身上。大半个上午，身心温暖而通透。这冬天的阳光，给了我诸多温暖，还有一份难得的安稳。

冬天，有了阳光，就有了一种实实在在的能够触摸得到的幸福；有了阳光，就连回忆也都温暖。

记得年幼久居农村，每每到了冬天，母亲总是忙着腌制冬菜。她先是将刚从农田收获的萝卜、大头菜清洗干净，再平整地放入竹篱笆上晒去水分，等到水分将干未干，撒上盐巴，不必蒸煮，放入瓮缸或者坛子里，等待自然的慢慢腌制成熟。母亲还会趁着太阳正好，将屋头的一些衣物或者被褥，拿出来翻晒。经过阳光晒过的被子，盖在身上是舒心的，仿佛，呼吸间都能够嗅到阳光的味道。

那时，农村的院坝和阁楼，都零零散散地堆放着一些柴火。有时，防护不当，那些柴火不小心淋了雨，就会变得潮湿，发霉，最后腐烂。于是，农人们也会把这些柴火重新整理，晾晒。那些经过阳光照射的麦秸、玉米秸秆，带着一种淡香、酥脆的气息。在我们烧火做饭时，也更为易燃。灶台上的那些可口的食物，都仰仗于这些柴火，以及暖暖的阳光。

天气晴好的时候，母亲也会搬来一个小凳坐在院坝，晒晒太阳。母亲当然是闲不住的，她手里不是码着一堆儿针线，就是我们不小心弄破的衣物，一会儿缝缝补补，一会儿又仔仔细细地整理衣物，经过母亲缝合过的衣物，贴心又舒畅。有时，母亲手里也会放着几个皱巴巴的小本子，一整天事无巨细的安排，母亲全都细细密密地记录在了上面。母亲念书不多，但写的字却很清秀、工整，很有条理，阳光打在母亲写的字上，折射出很有质感的光亮。

白居易《负冬日》里有这样几句：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”在冬天，负暄而坐，沐浴着阳光，心头涌上一股久违了的暖意。冬天的阳光，平缓，轻柔，亲和，静谧又低调。那些悄悄溜走的岁月和经历，会在一缕阳光里，丰盈，厚重。

长长的冬天，我们静静地过，伴着冬阳与炉火，伴着希望与温暖。