◎魏青锋

深秋季节，天高云淡，偷得浮生半日闲，正好去郊外走走。 此时的山野是四季里最丰美的季节，无边的秋色似浑厚绚丽的颜料，气势恢宏的从青山绿叶向远方流淌，远处的山岚，田野、林木都呈现出金黄、深褐、红艳的丰腴，江山如画，分外妖娆。道路两旁的一丛丛、一簇簇金黄的野菊花，在浓露中吐露着沁人的馨香。 远离喧嚣尘烟，漫步林间，脚下落叶在沙沙，林中鸟鸣虫唧，筛过林荫的细碎阳光落在肩头，渐有诗情画意漾在心头。忽然一只受惊的小松鼠从草丛里窜出来，三两下蹦跳到旁边的树上，口里叼着一枚核桃惊慌地东张西望。也该到秋藏的季节了，动物们只有储存充足的食物，才能安全度过漫长的寒冬。松鼠一般会选择完整的、没有损坏的坚果储存起来，而把腐烂的尽快吃点。核桃、杏核、松子等都是它们主要的选择。 松鼠储藏食物时通常会叼着坚果，东奔西走找寻合适的埋藏地点。 松鼠埋藏食物时总谨慎地四处张望，防止别的动物偷食它的劳动成果，也难怪，树林里总有很多高智商的鸟类趁着松鼠离开时会掠夺松鼠埋藏的食物。不过，这些鸟类并非天生的小偷，很多时候，他们也会在秋天储存自己偏爱的各种果实，只是它们找石头缝、树洞或落叶堆来做食物仓库。 这个季节，乡下也总是忙忙碌碌。玉米拉回家，倒在院子里，吃罢晚饭一家人围坐着扯玉米皮，先揪掉紫红色的玉米须，随后扒玉米皮，一层一层褪到根部，然后一手紧攥玉米棒子，一手用力捋顺玉米皮，整个形状就像腾空时喷射火焰的运载火箭。这些玉米棒子很快就被一束一束、一簇一簇系好，挂在房檐下的柱子上，金色的玉米棒子和窗户旁随风摇摆的红辣椒，交相辉映，把秋后的农家院子照得亮堂堂的。 每家庭院里都有一口红薯窖，窖藏前先要把闲置多时的窖底重新夯实修葺一番，新挖的红薯要在霜冻之前，挑拣好迅速入窖，随后盖好盖子，上面再捂上苞谷秸秆。那些年食物比较匮乏，红薯既可以当主食也可以做蔬菜，是农家人冬天的宝贝。红薯窖就是农家的天然保温箱，不管外面严寒刺骨，都冻不伤窖藏的食物，红薯窖里除了储藏红薯外，主人还会将丰收的土豆、南瓜、白菜放进去。要食用时，揭开盖板，把梯子放进红薯窖里，下到窖底取上来就可以了。萝卜大葱相比要耐寒一些，只需在墙根下挖了浅坑，把萝卜大葱栽好壅土，大半截埋在土里防止失掉水分，下再厚的雪也不容易冻坏。 萝卜缨子的处理简单一些，洗净晾干，随后放入准备好的老瓮里，倒入往年留存的老浆水，用一块厚实的青石块压着，十天半月后，满屋子便溢散着有食欲的酸菜味，此时揭开盖板，青石块压着的萝卜缨子已变成了黄青色。食用时捞出来切成小截，最好有点油泼辣子，冬日的早晨，大家挤坐在炕上，一口玉米碜，一口老酸菜，绵长的酸味里透着辣椒的火辣，额头上冒着细汗珠，大家却都吸溜得津津有味。 祖母在世时，每年都要腌制很多豇豆、辣椒酱、西瓜酱、泡菜等，房后的角落里放满了坛坛罐罐，一个坛子，一种做法；一个坛子，一种口味，有些酸甜，有些火辣，还有麻辣的，酱味的。挨着柿子醋的小缸是我们小孩子最喜欢吃的泡菜，腌制时奶奶就不会放朝天椒……经历过刻骨铭心的灾荒年景，祖母对一切食物都怀着天生的敬畏和莫名的虔诚，每一种食物的腌制和收藏都细致入微，似乎稍有差池全家老小都会跟着饿肚子似的。那些年祖母的秋藏冬储，不仅让一家人入冬的菜蔬有了着落，更让凋敝的季节变得丰硕而安和。 除过储藏食物外，柴禾的储存也必不可少，乡下人把每天捡拾回的柴草堆在院墙外，柴垛每码高一些，脸上的笑意都多一些，直到入了冬，高高的柴垛跟房后的粮仓一样，堆积得越高，意味着谁家的今冬明春的日子会一直暖暖和和、红红火火。