◎杨力

老家所在的老牛坡，是一处海拔上千米的莽莽山坡地。这儿草木茂盛，但主要的植物就是一种——芭茅草。老牛坡缺水，乔木难以生长，这倒便宜了芭茅草，它们不择地方，平坝河谷，山野坡地，只要有土壤就能生长，而且生命力强劲，四处开疆拓土，葳蕤茂盛，气势撩人，成为一道道风景。

老牛坡上的芭茅草虽不让人待见，却是山野百姓手中一种爱不得又离不得的生计之物。从祖辈开始，这儿的先民就学会就地取材，除了可作为喂牛的青饲料，还可用芭茅杆和芭茅叶编织蜻蜓、小鸟、野鸡等小动物，也编织筐篮、扫帚等生活用品。这些编织品除了自用，也可以挑到市场上换钱，换成油盐、布匹等生活必需品。不过大多编织物既不精美也不耐用，市场上卖不起价，去一次最近的镇子要走20里山路，往返一次就是一天。这样的境况，让很多人畏惧。

我的幺爸却是个例外。每年入冬，平坝寒风凛冽，草木凋零，宛若一个缺少生机的世界。但老牛坡不同，此时的老牛坡才仿佛苏醒，在一丛丛碧绿青翠的芭茅草顶端，漫山的芭茅草花穗渐次盛开，从秋天的点点粉红，渐渐演化成冬天的满目银白，山风吹过，层层银浪翻滚，此时的老牛坡，野鸡在花穗尖欢腾挪移，野兔在草根处惬意追逐，它们共同构成了幺爸眼中一幅幅绚烂多姿的画卷。

隆冬时节，雪花飞舞，大地银妆素裹，闲不住的大人开始挨着火炉用采割好的芭茅草做编织，而小儿们则伺机在雪地上找乐子。一帮半大的孩子，每人手中一根自制的芭茅草红樱枪，无师自通地演习“地道战”，这儿的“地道”就是一丛丛掩映在雪地里的芭茅草。

在芭茅草中穿梭，代表着山民与芭茅草的亲近，但少不更事的孩子，却不知道任何亲近也要保持距离。“自在闲身技似戟，悠然野性叶如刀”，说的是芭茅草叶片具有攻击性，它的锯齿状叶片锋利如镰，稍不注意也会伤人。幺爸为此没少挨屁股，他有一次穿着爷爷用汗水钱换来的新衣裳去钻芭茅草，弄得全身“挂彩”，伤了小身板不说，还挨了一顿狠揍。但好了伤疤忘了痛，幺爸依然年复一年去钻芭茅丛。

幺爸也有伤心的时候。有时候日子过不下去了，一些山民会放火烧山，把四处乱窜的芭茅草一把火烧烬。烧山后的荒地改种土豆红薯，但缺水的山地换不来好收成，反倒留下一处处黑糊糊的疤痕。没有了芭茅草的掩护，野兔无踪野鸡消遁，这极大地打击了孩子们的玩性。

成年后幺爸守着穷山坡，找媳妇成了伤脑筋的事，谁也不想嫁到山上来。爷爷特别操心，就托嫁到山下的姑姑留心。恰好姑姑家的公公生了一样病，那就是尿结石，痛得死去活来，找郎中抓了几副药不见效。姑姑连忙托人给爷爷带话，问爷爷有没有办法，爷爷就让幺爸下山走一趟。

幺爸带着爷爷的嘱托，去了山下姑姑家，就地取用芭茅的叶和茎煎水，在众人惊奇的目光中，让姑姑的公公大碗服下，几天后顺利排出了结石，所有的疼痛须臾解除。

幺爸的手艺解了老人的疾，也悄悄打动了一个人，那就是姑姑家的小姑子。这小姑子生得俊秀，但有个毛病，就是动辙流鼻血，在家里也没少让父母操心，现在见到了幺爸的手艺，自然春心萌动，被姑姑稍一撮合，事情就成了。

让别人家的小姑子变成我们家的幺婶，事情也不是那么简单。幺爸第一次带准幺婶去老牛坡上，弱不禁风的准幺婶差点没走断气，而且爱流鼻血的毛病也来帮倒忙。幺爸身体结实，他信手从路边采来芭茅草，用石头捣烂塞进鼻孔止血，然后把准幺婶背在肩上。十里大山，高耸入云，背上的人看着都累，背的人却步履轻捷。浑身的爱，让幺爸有使不完的劲。

回到坡上的幺爸，用舍不得吃的鸡，和山珍一样的沙参一起煨汤，用来给准幺婶调补身子。准幺婶一边喝汤一边和幺爸设计未来，一直守着穷山肯定不是办法，芭茅草花穗再美，也要解决温饱，山外的世界早已变了，应该出去闯闯。幺爸望着满山遍野的芭茅草，认真地点了点头。

幺爸用了20年时间在外闯荡，从一个公司的小学徒做起，到后来成立自己的公司，一步步做大做强。这期间，他跌倒过，从高处的竹梯上跌下；也受伤过，不慎被漏电击伤；更失意过，因为创业的低谷……但所有一切磨难，幺爸都挺过来了，而自始至终支持他的，就是无怨无悔的幺婶。

幺爸在省城落了根，公司越做越大，但心中一直有件事放不下，那就是老家的老牛坡。在心里，老牛坡才是幺爸真正的根，那儿不仅有野鸡野兔，有望不到头的芭茅草花穗，还有一种说不清道不明的情愫，养育了世世代代老牛坡人的老牛坡，不应该一直抱贫守旧，它早应该在时代的洪流中旧貌新颜。

幺爸腾出部分精力，和幺婶回到了老牛坡。“纵使焚烧茎叶尽，明春依旧吐新芽”。脚下的故土，并没有因为曾经的一把火而怨怼故人，贫瘠的山地更没有阻止芭茅草漫山遍野的奉献，振翅的野鸡和警觉的野兔依然在这儿当家作主，望着满山的芭茅草和银浪翻滚的花穗，幺爸一拍脑袋惊呼，这才是这个时代给后人留下的大笔财富啊。

幺爸整合了全部坡地，搭乘乡村振兴的快车，在当地政府支持下，修了从山下到山上的水泥路。又引来山地越野俱乐部，组织各级别的山地越野赛。有计划地栽种杜仲、葛根、沙参，让山货变成了抢手的土特产。一批又一批游客慕名而来，为的就是一览原生态保护下的芭茅草，拍照打卡，在芭茅草花穗和雪地共同构成的银色世界中打雪仗回归童年。农旅融合，成为了老牛坡最好的财富；绿水青山才是金山银山，成为了老牛坡人最大的底气。

如今的幺爸，最骄傲的事情，就是牵着再也不流鼻血幺婶的手，一起徜徉在亲密无间的芭茅草中，把身心放松，让爱与快乐在花穗中弹奏飞跃。