◎黄孝纪

那时盛夏之夜的天空是多么蓝啊！蓝得像一尘不染的透明玻璃，深不可测。

坐在青石板巷子里，我们常仰着小脑袋，看那黑瓦的屋檐上面高远晶亮的繁星，一闪一闪，充满了好奇。那首谜语童谣，这个时候总会情不自禁从众多稚嫩的童声里蹦出来：“青石板，钉麻钉。钉得清，数不清。”清凉夜风中，如吟如唱，反反复复。

其实，数不清的何止是满天的星星。这些与我们日夜相伴，犹如蓝空般干净光亮的青石板，谁又能数得了，数得清？

村庄坐西朝东，建筑在山脚下几级台地之上。每一幢青砖黑瓦的老屋四周，都镶嵌了或宽或仄的青石板，形成纵横交错的青石板巷子。这些巷子，有主巷，有支巷。主巷宽，成列，共五条，由村前直通山脚，在每级台地交接处砌有台阶。一条水圳并一条石板路从南结伴而来，穿过村前，与一条条主巷交汇。水圳的内侧是墙脚，外侧是路边。水流平缓，清澈，倒映着天空，屋墙屋垛，石板路上的行人，鸡，鸭，狗，牛；倒映着石板路外沿池塘岸上高大的柏树，苦楝，杨树和乌桕。主巷两侧各伸展数条支巷，是前后两排房屋之间的通道。两条主巷之间，通常是两幢比邻的大厅屋。由此，形成规整的村庄主体。村庄的南北两侧，是杂房，臼屋，牛栏，猪栏，茅厕，晒坪。村北边规模宏大的宗祠，是村庄最重要的公共活动场所，也是旧时读私塾的地方。我上小学时，这里开办了一年级和二年级，同一个班，同一个老师。再远一点，穿过田野，在绕村而过的河流上游和下游石坝处，分别是磨坊和榨油坊。照现代村镇规划学的观点来看，这样的布局紧凑，功能分区合理，充分利用了自然地形和水利条件。

青石板巷子有着良好的排水系统。沿着前一排房屋的后墙，是石砌雨水小明沟，两三个拳头的宽度。早晨的洗脸水，夜晚的洗澡水，顺手泼入沟中。沟里常年潮湿，泥土乌黑。夏秋间我们自制鱼竿到村前小河钓鱼，事先拿了二齿小锄，到这些明沟里挖蚯蚓。蚯蚓特多，大的，小的，长的，短的，红的，黑的，尤其是那种乌黑发亮灵活爱跳我们叫跳杆子的，更是最好的鱼饵。下大雨的日子，雨水哗哗，将石板巷子洗得干干净净。有时，我站在大门口，凝神看那一股股的雨水砸下来，像一根根白亮的绳索，连接瓦檐和石板，不停地在石板上砸开一朵朵酒盅状的水花，觉得十分有趣。石板上雨水漫漶，偶尔有戴着旧斗篷的老者，趿着厚重的木屐，踟蹰而过，声音清亮。小明沟集聚满满的雨水，带着无数的雨点和圈纹，速速流向主巷一侧的大明沟。这些大明沟，都与村前的水圳相连。这样，整个村庄的雨水，都汇入了水圳，排向村外，最终流入河中。

我是在学到了水滴石穿这个成语以后，才留意去观察石板巷子里那一串整齐的小石窝。它们铺排在瓦檐之下，与檐槽对应，疏密有致，深浅不一，像酒盅，像笑涡，大雨停歇之后，还汪着一窝清水。我很惊讶，这雨水竟然有如此大的力量，在不为人察觉之间，就在坚硬的青石板上打磨出了一眼眼光滑圆融的深坑来。

晴朗的日子，石板巷青得发亮。人畜家禽，来来往往，脚步杂沓，充满了乡村生活气息。在盛夏，这里更是成了孩子们的乐园。

早晨巷子里南风吹拂，十分凉爽，太阳要大上午才照得到青石板。这段时间，不少男孩女孩，或坐或躺，或蹲或跪，或追或跑，或跳或踢，在石板上玩着种种游戏：拿石子划棋盘，下围棋，下皇帝棋；拍死一只苍蝇，喂蚂蚁，待它们成群结队抬着拖着就要进洞，猛然吐一团大口水，看它们狼狈挣扎，乐不可支；踢铜钱鸡毛毽子，比谁踢得高，踢得久，踢得花样百出；踢田螺壳串，把每块石板当做一间屋，玩跳屋；折一把小叶蕨的紫红的圆杆，比筷子略短，玩打叉……

正午太阳如火，青石板晒得晃眼，光着脚板走在上面，就像上了烙铁，烫得脚板心痛。这个时候，石板巷子里少了人迹。大人孩子全都窝在家里，吃过午饭后，或躺在竹睡椅上，或躺在床上，流着涎水酣睡，屋门大开。远远近近的蝉鸣传来，村庄异常安静。石板巷里偶尔碎步跑过一只土狗，吊着长舌头，神色匆匆。或者突然冒出一两只探头探脑的母鸡公鸡，这里瞧瞧，那里睃睃，哗的一声，射一泡稀屎，走了。

傍晚，青石板巷又恢复了喧闹。家家户户的大门口摆上了木脚盆，主妇们烧了温水，伺候光屁股的孩子们洗澡。挑夜水的，喂夜猪的，赶水鸭的，吆喝着找鸡的，扯着嗓子喊人的，声音嘈杂。石板上泼了水降温，很快就干爽了，长条凳，矮板凳，一股脑搬了出来。熏蚊子的烟尘也陆续从各家门窗里涌出来，飘散在巷子里，呛得人流泪咳嗽，成群的蚊子顿时轰得无影无踪。大人孩子，吃夜饭自然不愿意呆在闷热的屋子里，石板巷成了各家的饭堂，星空底下，碗筷声叮叮当当。

洗刷收拾停当，劳累了一天的人们，坐在青石板巷子里歇凉，有一搭没一搭地摇着大蒲扇。家长里短，天文地理，讲古说鬼，漫无边际，活灵活现。孩子们则追逐笑闹，做游戏，唱童谣，捉迷藏。这样热闹的场景，要持续到月亮升得老高才渐渐沉寂下来。

冬天雪后结冰的早晨，青石板巷子则成了另一幅景象。巷子里铺着厚厚的白雪，像新弹的棉花被。瓦檐上悬挂着长长的雪杆，晶莹剔透，比镰刀把还粗。村庄变得无比安静又明亮，如同进入了童话世界。我们总是迫不及待起床，在巷子里踩雪，呼朋引类，留下无数凌乱的脚印。即便双手冻僵，也要举着长竹竿，敲下几根雪杆，拿在手中玩耍，笑逐颜开。

这样的雪天，村前的青石板路上，总会有早起之人挑着谷箩，撒上谷壳。白色的背景之上有如描画了一条金黄的带子，近处通往老柏树下热气蒸腾的水井，远处通往村南村北的石桥，通向村外……挑水的人，走路的人，踩着嚯嚯作响的粗糙谷壳，稳步前行，心里总会不由地充满感念。