◎徐妮

独自在异乡生活多年，偶尔会收到来自家乡的快递，我每次拆包裹时，心里总会泛起一阵涟漪，那是一种浅浅的喜悦。

打开纸箱，大大小小的瓶瓶罐罐，被报纸紧紧地包裹着，我一个个拆完，数一下共六个。仔细一看，每一个瓶子上都贴着标签写着名字，字迹苍劲有力，一看便知是父亲所写：“绿豆”“红豆”“豇豆”“小米”“花生”“芝麻”。拧开瓶子，满满的金黄色颗粒散发着米香味，母亲总是把空瓶装得满满的，说可以贮藏下慢慢吃。

这让我想起了乡间的冬藏日子。每到秋收后，人们便把食物贮藏起来，以渡过漫长的冬天。

藏珍贵的粮食。秋收回来的粮食，趁天晴之日，在院外铺上一张偌大的篷布，将谷物倒下均匀地摊开，来回翻动几次，以便晾晒均匀。风干后的粮食，合着阳光的味道哗啦啦地倒进粮仓。我家的粮仓，又称石仓，是早年请远村知名的石匠，用一块块上好的石板砌成的，再经过磨砂纸一遍遍打磨，最后拿油漆涂抹晾干。黑黝黝、亮锃锃的石仓不止可以储存粮食，还成了我家最气派的家当。

藏薯类作物。我家东院，有一口约三米深的地窖，一到冬天，土豆、白萝卜、胡萝卜等作物便有了好去处。地窖冬暖夏凉，既不用担心土豆会长芽，也不必忧虑萝卜会糠心。若是要下地窖取食材，通常是父亲或母亲踏着两边的土台阶下去，而我总喜欢探着脑袋往里瞅。父亲仿佛看出了我的小心思，又有一次要下地窖，父亲拿来一个大竹篓，我那时又小又瘦，蹲着钻进去刚好，父亲再拿来挑水用的长扁担，将扁担钩倒勾在篓系上，就这样一点一点把我钓下了地窖，我的心“扑通扑通”，真是既兴奋又紧张。地窖里果然暖和，就连泥土都是松软的。萝卜和土豆们正在酣睡，我不忍打搅它们，稍许逗留后，我挑几个跑在洞口的“家伙们”，带着它们一同钻进篓子里，在父亲的打捞中一晃一晃地上了岸，真是一次有趣而又刺激的“旅行”。那个时候，父亲沉默少言，却总能想出办法满足我们的小心愿。

藏烧火的黑炭。每年一到过冬，家里的那位“贵客”都会如期而至，它大名叫“洋炉子”，小名叫“炭炉子”。炭炉子，顾名思义是要烧炭的。那时候村里还没有通车，父亲只能牵着牛车到邻村去拉炭。满满的一车厢炭随着父亲的脚步，一颠一辙地碾过崎岖的崖路，然后下山过河，最后上了坡，这才终于到家了。回来后，父亲再将炭一块一块卸下，整齐地垛在院子的墙角，挑两个大块头的撂在地上，拿斧头敲烂了，这才进炉子。炭炉子先用柴火点着，再加入碎碳烧旺，最后加入大碳块，随着一阵“劈里啪啦”的炭火声，炭炉子烧得满身通红，烟火顺着烟囱直通到炕上。不一会儿，整个炕和屋子都暖和了起来。

不管外边天寒地冻，一家人围坐在炭炉边，母亲用淘米汁腌制着酸菜；父亲用小铁架烤着红薯和土豆；我们姊妹几个七嘴八舌地说着、闹着、笑着，好不热闹……

有一句箴言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”记忆中的冬藏，不仅仅藏着粮食，还藏着心头的喜悦。那喜悦，就像如今拆开来自家乡的快递，是那样简单、那样纯粹……