◎黄孝纪

采药草

在两分钱能买一盒火柴的年代，对于故乡人家来说，种田作土饲养禽畜之外，哪怕能用辛劳和汗水换取一分一厘，都是好事。虽说我们这一带的山岭也谈不上是深山老林，但一些寻常的药草还是有的。那时乡人有个伤风感冒头痛发热，多是自己找点土方子，用砂罐熬了，喝了汤汁，出一身汗，三两天也就好了。当然，中药铺子，大队部、公社和圩场上也是有的。许多年里，这些药铺还收购干药草，给乡人找油盐钱多了一条门路。

暮春三月，金银花迎风盛开。这种藤本植物，成丛生长，也常攀援着高树，爬得高高。它那丝条状的无数花朵，雪白与金黄共生，让人一眼就能轻易认出。在乡人的生活经验里，金银花是清热解暑的良药，摘来略略一蒸，晒干了，能当茶叶，茶汤淡黄明亮，清香飘拂。金银花的藤叶，可砍来剁碎晒干，夏日里熬洗澡水，能祛痱子。

夏枯草也是一种十分美丽的花草，路旁，溪岸，山野之上，十分常见。夏枯草一片一片丛生着，高尺许，细叶如甲，梢头顶着一个拇指粗的穗子，酷似一段麦穗。穗子开花时，呈紫白色，走入丛中，香气微醺。端午节后，夏枯草干枯，短穗变成黄褐色，这时采收正好。这段日子，村庄的空坪和禾场上，常见一块块整齐铺开的夏枯草在太阳下晾晒，已切去了根部。晒干的夏枯草扎成众多的小扎，日后就可卖给草药铺子。

比夏枯草更香的是香薷。在故乡，香薷有两种，大叶香薷和小叶香薷。小叶香薷药用价值更高，乡人多采它剁去根须晒干卖钱。小叶香薷叶片细长，干枝细瘦，喜爱生长在土质肥厚又当阴的山窝里，尤其是垦山后的地方尤多。记忆最深刻的是，许多个烈日当空的盛夏午后，母亲才从山岭上肩扛满满一大竹篮细叶香薷回家。我们趁着母亲做饭时，就拿了猪菜刀和木砧板，剁去被泥土染黄的发达根须，铺在日下晾晒。

进入秋天，那些以果实和块根入药的野生植物，又成了采收的对象，比如金樱子、黄栀子、金刚蔸、土茯苓……

金樱子成熟后，变成橘红，仿佛一个个小小的弹花锤，浑身密布针刺，摘时需十分小心，衣裤很容易被藤条上的大刺挂住，手脚划出血口子。我们上山捡柴时，也经常摘了，丢在地下，用石头摩擦一番，擦掉那些密刺，咬开了，抠去里面的粗糙毛籽，啃着皮壳吃，很香甜。妇女们采摘作药，则多是竹篮里带一把剪刀，这样快得多。只是有的荒山上，金樱子的刺篷长得实在太多太茂盛了，费了十二个小心走入里面，要想退出来，就难了，牵牵绊绊，身上不添几道血丝印子，是万不可能的。摘回家的金樱子，乡人切开晾晒，因其具有益肾的功效，各家也常浸泡红薯烧酒。黄栀子比金樱子好摘多了，黄里带红，光亮鲜艳。除了药用价值，成熟的黄栀子也是天然的染色剂，它的薄皮之中，是一包红黄的籽粒，乡人出红薯烧酒时，常在盛酒的坛中，剥一两个黄栀子浸泡，酒液金黄，很是悦目。

挖金刚蔸则是力气活。山岭上的金刚蔸很多，藤条直立光滑，绿得发亮，只是也多利刺，让人平素不敢靠近。等到深秋，它的如掌大叶变红脱落，枝梢只剩一丛丛鲜红的小圆果，可吃，但涩得很。它的块根如姜，也多刺。有许多日子，我喜欢与同伴一起到村前的对门岭挖金刚蔸。金刚蔸坚硬，回家后需用柴刀剁成薄片晒干，方可做药。土茯苓是长藤植物，常附着油茶树生长，它的块根不大，藏在泥土深处，比挖金刚蔸费事多了。

冬天的原野上，金黄色的野菊花恣意开放，是肃杀氛围中的一抹亮色。野菊花能清肝明目，是乡人的所爱，也是药铺的常备之品。

背杉树

割了晚稻，摘了油茶，挖了红薯，冬天已然来临。在之后的几个月里，乡村的农事已少，进入长长的冬闲期，一直要延续到来年春耕。昔日故乡曾有一句谚语，“坐正月，耍二月。”正是农闲的写照。

长久的农闲，窝在家里坐吃山空，对于勤劳惯了的乡民来说，既闲得发慌，更愁得发慌。愁家中的粮食一天天少下去，愁吃盐点灯各项用度总需要钱，而赚钱的门路对于偏远山村又那样的少，有力无处使。这个时候，倘若村中有人能闯出一条大家都力所能及的挣钱门路，很快便一而十，十而百，百而千，在周边的村庄效仿开来，蔚为大观。20世纪70年代到80年代中期的十多年间，背杉树卖苦力钱的壮观场面，曾是故乡大地上的一道独特风景。

那时，我们村庄周边的山岭，虽说也生长着众多的杉树，但多数是间杂在油茶林里。而真正漫山遍野都生长着高大杉树林，出产杉木用材的，是在郴县的一侧。从我们村庄出发，沿着东南方向随山势而抬升的小路，经过油市塘、侯家、沙窝、塘家山、黄家寨五个小村，就进入了桂阳县的上东冲头、腰子形、花麦冲、金子坪，到此已有二十余里。再往前，就是郴县境内，经桃冲口、段家、小洋塘……，直到西河边，那一带的山岭更高陡，更偏僻，更荒凉，人烟稀少，全是竹山和杉树山，山径也更难走。

我很小的时候，桃冲口、段家、小洋塘、西河这些距离故乡三四十里的地名就已耳熟能详，那是我们村里人经常去背杉树的地方。乡人到那一带背杉树，据说起于村中一个木匠，他有亲戚在那边，多次应邀到那一带做木工，有时回家就顺便背一棵大杉木来，或作为木器用料，或背到黄泥圩卖钱。

黄泥圩又叫永红圩，在我们村庄东面山岭之外，距村号称十里，也是国营永红煤矿所在地，还有一些当地村集体所办的煤窑，木材需用量大。那里又靠近京广公路和京广铁路，是经济较为发达的物流集散地。我们村庄的人平素赶圩，大多就是赶黄泥圩，五日一圩。

农闲日子去远地背树的乡人，无论男女，只要能背得动树，往返走七八十里路不怕苦，就都会去。我二姐最初背杉树，也才十六岁。村里人去背杉树，都是成群结伴，天还没亮就吃了饭摸黑出发，带几个红薯和一根短木棍。红薯是路上的干粮，渴了就喝点井水或山泉。木棍用来驱狗，也可在背树时垫在后肩，略为撬着树干的后端，以保持平衡，这样也更省力。

在生产队时期，那些出产杉木的地方，卖杉木也是集体行为。那里的生产队组织劳力，将杉树伐倒在山上，剥去下部的树皮，任其自然晾晒。我们这边的人到了那一带，挑选好自己中意的杉树，量了树围，砍去树尾的枝丫，付了钱，就可背上肩返回。量树围是在树高五尺的地方量周长，周长一尺叫一尺围，以此类推，尺一围，尺二围，尺三围……两尺围，树价依围数的大小而异。早期一棵一尺围的杉树，一块钱就能买下。以后随着生产队解体，买卖双方都成了私人行为，树价自然也水涨船高。

乡人背回来的杉树，绝大多数是整棵的，白亮的树干，上端一截没剥皮的棕黑色树尾巴。也有的人是背粗大的杉树筒子，长六尺，是用来做寿材的，一丈二的筒子又叫连筒子。当然，也有力气小的，就背一根杉树尾巴，是裁了筒子后剩下的，价格也更便宜。

我清楚记得，每天傍晚时分，就开始有人背着杉树陆续回村，他们脚步缓慢，精疲力竭。有的人身强体壮，甚至挑了两棵长树，树尾绑在一起，像楔子一样远远伸在前面，人夹在两树之间，用扁担或木棒挑着套在树腰的绳索，走起路来，身后张开的树干不时与山路两旁的树枝磕磕碰碰，愈发艰难。这时候，村中那些母亲们，常焦急地走到村前遥望，看自己的孩子或丈夫背树回来了没有，不时问着回来的人。有的母亲实在急不过，就匆匆地前去接应。我们家劳力少，父亲年事已高，背树赚钱的重任就落在二姐的肩上。有好多次，我的母亲一路问询着，走上十几里山路，才能接到二姐。等她们两人抬着杉树回到家，已是掌灯时分，有的日子，甚至已近半夜。

到了赶圩的日子，一大早，就能看到故乡周边村庄的男女老少，背着或挑着杉树，走出家门，走出村庄，络绎不绝，汇聚于通往黄泥圩的山道上。那一天，圩场上杉树成行、成堆、成垛，人头攒动。乡人讨价还价，卖掉早几天从深山背回的杉树，赚了几角几元的差价，心满意足。

第二天天未亮，狗吠鸡鸣的村庄里，早起的背树人的杂沓脚步，又陆续响起在青石板巷子里，朝着村外遥远的深山进发。