◎魏子

儿子网购了一套京剧脸谱纪念品，看着他对此颇有兴趣的样子，我心生出丝丝羡慕。还记得小时候的光景，五六岁的年纪，我除了和西北乡的大山为伍外，其它的都是对一年难得几回的露天电影的期盼。偶有例外，若是听到邻村搭台子唱戏的消息，我和大几岁的小伙伴兴奋地像小旋风一样，瞬间把消息传遍全村。

秋末冬初，乡村的天黑的早。趁着暮色刚刚撒落，我匆匆扒拉几口饭，瞒着母亲，吆喝着那几个小伙伴结队出发了。

西北乡到邻村，有三里路，徒步行走，需要半小时左右。一路上，我们有说有笑，别过村头的老柳树，走过路边那片隆起在田地里的墓地，再你追我赶地跑下那段五十多米长的大长坡，邻村依河而建的排排瓦房张开双臂，把我们揽进了怀抱。

刚刚走进入村的青石板小巷，从邻村村中响起的锣鼓声，像催马的鞭子欢快地抽在了我的心尖上。我有模有样地学着小伙伴，对着屁股连拍两下，嘴里发着“驾——驾——”的声音，一溜烟般的循声而去。

跑到戏台近前，我发现大戏还没有开场，是戏台班子的锣鼓手在调试设备。实际上，就是开场了又怎么样？当时的我怎么能听得懂京剧里的“咿咿呀呀”的唱词。与其说我是来听戏，不如说我是来凑热闹的。我跟在小伙伴的身后，挤过挨挨挤挤的人群，听着他们的埋怨声，硬生生地抢到了前边第一排的位置。我选择相对干净的地方，一屁股蹲坐下去，等着好戏开锣。

很多戏曲的片段已经没有印象，唯独隐约地记得那场“六郎探母”的桥段。一通锣鼓声响过，唱喏的演绎者踩着鼓点的尾声而来。他那张画着角色装扮的脸一出场就迎来了熟人的喝彩声。看着他在戏台上尽情的演绎，我尽管听得迷迷糊糊，但却对妆容下的真人产生了好奇心。我和小伙伴打过招呼，弓着腰离开人群，踅摸着走向台后，想探个究竟。不成想，我来到后台的布帘前，还在琢磨着如何闯进去，竟然与那个刚刚还在台上的唱戏人撞了个满怀。他边安抚着我，边转着脑袋四处寻摸着什么。听完他自言自语说的话，我才明白他着急忙慌的原因。原来他有些内急，下了戏台就着急地找地方解决。看着他倏的一下融进远处的夜色中，我发现他和我们一样，也是食人间烟火的。于是，我失去了继续探究的兴趣，有些寡然无味地围着场地四处乱转。

看到场外卖冰糖葫芦的摊子，我站在不远处紧紧地盯着瞧，却不敢有进一步的行动。柔黄的灯光从晶莹剔透的糖制外皮上折射出诱人的光泽，我忍不住把手伸进口袋，捏着兜里几枚热乎乎的硬币，不时咽着口水。我纠结了半天，实在没有勇气上前和摊主商量。尽管他看上去非常随和，但我不敢尝试开口后被拒绝的尴尬。当我无奈地转身离开时，一只皴裂的大手从身后伸过来摸了摸我的头。我回头一看，来人竟然是好戏的祖父。他笑眯眯地看着我，伸手取下斜插在腰间的烟袋包，找出两毛钱递给我，让我自己去买馋了大半天的冰糖葫芦。

想象中的美味入口有些粘牙，我却浑然不在乎。我来不及回应祖父的叮嘱，便小心翼翼地护着冰糖葫芦，重新回到了前排的位置。我向小伙伴炫耀着，装出一副吃得非常惬意的样子。从他们装作不屑一顾的神情中，从他们不时偷偷瞄向我的目光里，从他们时不时微动的嘴巴上，我仿佛见到了自己刚才望而不得的情形。那一刻，我的虚荣心获得了满足，却由此招来了他们的“疏远”。

现在想来依然觉得好笑。小孩子的心境总是带着一丝毫不掩饰的纯真。也正是这份纯真给当时的我带来了无人回应的苦恼。

夜色深沉，我熬不住袭来的睡意，开口和同来的小伙伴商量结伴回家，却遭到了他们的一致反对。因为他们听得正有兴致，再加上我的吝啬之举，即便有走的想法，他们也不会给我积极的回应。想到回去的路上要走一段山路，还要路过那片墓地，我吓得打起了一个人回家的退堂鼓，留在原地干耗着时光。

后来，母亲在伯母的陪伴下，提着灯笼前来寻我，我才得以提前回家。回家的路上，我趴在母亲的背上，听着掠过耳边的风，打着呵欠，渐渐进入了梦乡。迷迷糊糊中，我听到母亲和伯母的对话。母亲笑着说我人不大戏瘾不小，黑灯瞎火的赶热闹来听戏……

事情过去这么些年，再次回想当时的情景，我忍不住心生丝丝暖意。母亲哪里知道，我黑灯瞎火的去邻村，听的不是戏，而是融入那份像昙花一样突然绽放的热闹。这份热闹与儿时盼着过大年的感觉类似，令人享受地是人间烟火里升腾而起的欢愉！