◎羌人六

壹

断裂带，一九八七年夏天，某个极为寻常的傍晚，像在泥土里进进出出，一辈子与庄稼为伍的乡亲父老们一样自律的太阳，仍孤傲坐在锯齿形的山巅，光芒万丈的守护神，眼皮眨也不眨，俯瞰着被农事和季节淹没得郁郁葱葱的大地，村子，庄稼，河流，疾病，痛苦，衰老，生死；同时，也望着我年轻而略显疲态的母亲，给家里小猪勒水麻叶子的母亲，她汗津津的脸上，三五成群的饱满的颗粒状疲倦，以液态的形式穿过皮肤的尽头，蹦蹦跳跳告别她被穷苦磨掉了光泽的面颊，滑向草丛深处那些毛茸茸的寂静。

在大地上四处流淌的母亲，背着外公用篾条亲手编制的背篓勒水麻叶子的母亲，挺着肚皮走路、洗衣做饭、忘我劳动的母亲，有着一双勤劳的手。勤劳和与生俱来的吃苦精神，在这个开始宫缩的傍晚，在一个即将变成母亲的女人身上，闪耀着舍我其谁的光芒。母亲潜心于手头的事情，因此，她丝毫没有察觉到任何临产征兆。为了探寻到更多更好的水麻叶子，母亲在一幅乡村水墨画里面丝线般移动着。

人在大地上四处流淌，走路的时候，腿是一把锋利的剪子，咔嚓咔嚓剪开道路。人在大地上流淌，是为了谋活路。母亲被自己的腿带着，在大地上四处流淌，不顾有孕在身坚持劳动，是为了谋活路。谋活路，就是为了生活，为了活着本身。

母亲的母亲，养了一儿四女的外婆，经常告诫她刚刚成家的大女儿——我的母亲，不要害怕和担心眼下的生活：“有一双手，要啥都有！”外婆是普普通通的农民，不是哲学家，却奉献出一句货真价实的箴言，她用这句箴言，捍卫着作为劳动者的美德和尊严。当时，家里日子不好过，穷得叮当响。刚成家不久，婆婆就果断下令分家，让父母自立门户，自立门户的两人，仅仅分到一点粮食。扛不到一个月，便弹尽粮绝。生存之艰让母亲没齿不忘。此后多年，母亲一直没少埋怨婆婆狠心。

但是，这个已经有些遥远和暗淡的傍晚，母亲心无杂念，脑袋里的种种忧郁和不安，都像她一样出门在外，远远散落开去，并没有破坏她的心情。沐浴金色余晖，母亲专心致志地给家头唯一的小猪准备晚餐，那些茂密多汁的水麻叶子，纷纷向她聚拢。莽莽山林，魔法似的瘦成很小很小的样子，而气喘吁吁的母亲，也瘦得好像生命里只剩下一件正经事——勒水麻叶子。松鼠和鸟雀，在林间闪闪烁烁，快活地荒废着属于它们的时光，它们经过的那些寂静和空间，会突然闪出一条缝。

一个人在山中勒水麻叶的母亲，有着无比的辽阔，仿佛整个大地，都是她一个人的。

家里那只可爱的小猪，虽说，是从别人家赊来的，但无疑也算家里最大一笔私有资产。小猪会长出大肥猪，生活会随之好转，母亲安慰自己。小猪崽因此享受着比人更高级的待遇，一日三餐，准时准点。母亲却经常饿着肚子，饿着肚子里的肚子，给一个小小家庭携带着无限希望的小猪觅食。天天如此，而不是“几乎天天如此”。母亲的字典里，从未出现过“几乎”这样的词语。母亲带着某种隐秘的幸福感熟练地勒着水麻叶子，在她眼底，仿佛每一片叶子，都会长成一小片肥肉似的，让她激动、兴奋、浑身充满力量，让她恨不得变成千手观音——勒水麻叶子。背篓长着巨大的喉咙，像个无底洞。

大汗淋漓的母亲是一片水麻叶子，一片滴答着露水的水麻叶子。她对此一无所知。

绿绿的水麻叶子哆哆嗦嗦、躲躲闪闪，但没能逃过母亲固执的手掌。母亲收割这些植物的命运的时候，她从那些绿绿的叶子，也看到了婆婆苦麻菜一样冷漠和阴郁的脸，以及一刀两断的婆媳关系。

“生你的那天傍晚，我一个人在山上勒水麻叶子。然后，肚子撕心裂肺疼了起来。拢屋没多久，你就出来了。”

这些年，母亲经常跟我唠叨我出生前后的一些记忆碎片。津津乐道，没完没了。实际上，讲述不只意味着呈现，也造成了某种简化，我常常报以迷惑不解，两只睁开的望向尘世的眼睛，像两片单薄的水麻叶子。母亲的讲述，在空气中走了一小截路，就会成为一个误会，仿佛仅仅是在宣扬尽人皆知的母爱，语气笨拙，却带出某种炫耀。有时，则会给我一种很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子。

但于事无补，诚如赫塔·米勒在《你带手绢了吗》里指出：“爱情被伪装成了一个问题。”的确，赤裸裸地来到世上，来到这个家，我已经变成一个活生生的问题。一个棘手的问题。一个母亲和父亲不得不操心不得不面对的现实问题：哭哭闹闹，吃喝拉撒，且不论时间、地点，以及复杂的天气。

那时候，家里穷得叮当响。我的到来，就是为了和这个家响成一片。

父母天天围着我转，渐渐力不从心。日子过得趔趔趄趄。但这不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱坠地一个多月后，母亲的肚子里又争分夺秒地有了另一个肚子。就是说，母亲又怀上了一个社会主义事业接班人——我出生十一个月后，母亲又生下了弟弟。就是说，一个问题变成了两个问题。

家里的担子一下变得更沉了。

为了减轻负担，母亲拿定主意，把我送回她山上的娘家，让娘家人帮忙带。外婆家日子不算差，除母亲成家之外，几个姨和唯一的舅舅，都还没有朝着“爱情被伪装成了一个问题”这个方向走。母亲把我送到外婆家，是为了感谢父母的养育之恩，又像是为了还债。据说，还没结婚那会儿，被爱情冲昏了脑袋的母亲就做了一件让全家人惊掉下巴的事，为了爱情，蓄谋已久的母亲，趁家里没人，偷走外婆仅有的四百多块钱积蓄，跑到江油坐火车离开四川，跑到东北，跟我那时还在部队服役的父亲见面去了。

母亲出走是为了爱情，把襁褓中的我带回娘家，则是为了生活。

在外婆家，我一天天长大，那时候，舅舅和几个姨最热衷的事，就是问我的名字——好像他们的记忆被老鼠拖进洞里似的，不是忘记这样，就是忘记那样。一问，一答。似乎我从来都没有让他们失望过，总是会不无骄傲地回答他们：“我叫黄狗儿。”这是我给自己取的名字，我给自己取这样一个名字是为了把自己和这个家拴在一起。后来稍稍懂事，我的语言能力突飞猛进，捡了不少怪话。据说，有次我扯着嗓子冲一个爷爷辈的亲戚不知轻重地喊了几句“嫖客”，惹得人家脸红耳热、愁眉紧锁，回家后在床上足足躺了一个星期。

贰

六岁，我已彻底厌倦外婆家清汤寡水的日子，常常顾影自怜，感觉自己像断线风筝，飘荡在不属于自己的地方。无所事事的时候，我经常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那条蜿蜒流淌的平通河，久了，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌着，流淌着。我隐隐听到河流的召唤和内心深处的共鸣，如此混沌、陌生，给我一种奇怪的感觉，仿佛河不是在流向远方，而是在流经我的生命，把我变成它的一部分。事实上，我们都在流淌。

我想念父母，想念弟弟，想念那个蹲在河畔上的家。我想回到他们中间，靠近那条每天都在燃烧的河。

那几年，几个姨像鸟儿一样，先后飞出了外婆家，嫁人的嫁人，打工的打工，很多时候家里就只剩外婆、外公、舅舅和我。外公外婆对我的疼爱一如既往，但就像他们不曾意识到他们的苍老一般，也不曾意识到我的脸在走向生疏，冰冻般的小小身躯，正在渐渐苏醒，有了融化的迹象，有了流淌的渴望。

步入成年的舅舅，整天装模作样地把自己关在一堆《致富经》《农村百事通》之类的杂志里，做着一夜暴富的美梦。舅舅那时已有女朋友，婚都订了，人挺勤快，我对她不错，初次见面就喊“舅妈”表达我的认可，她对我也不错，经常给我买糖，但后来不知怎么回事，舅舅把这门亲事退了。这些乱七八糟的事远远超出我的理解范围。当我理解不了什么事情或者生气的时候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里，看河。距离，把我的忧伤拽得很长。

舅舅是个变态狂，经常把他的快乐建立在我的痛苦之上，他没轻没重的玩笑时不时像雨水一样浇在我身上。揪我的脸，扯我的耳朵，捏我的鼻子，直到把我弄哭，他才心满意足。在断裂带，常在水边走，哪能不湿鞋，和久走夜路总要碰到鬼，是一个意思。有一次，舅舅为此付出了代价，不知他从哪儿弄来一支气枪。为了拿我开心，舅舅瞄准鸟儿似的瞄准我，一会儿是脸，一会儿是眼睛，一会儿是屁股，一会儿是敏感部位，嘴里还噼里啪啦地模拟着枪响。我伸手去抢，舅舅不给。意外就那么发生了，在堂屋的角落里，舅舅终于认真地扣动扳机，朝我下面开了一枪，先是舅舅自己嘴上“啪”了一声，然后气枪嘴上也跟着“啪”了一声。正是这玩笑的多余部分，我和舅舅的笑脸，瞬间凝固了。舅舅也是以为气枪里没有子弹，不然不会那么做，但是，事实就是事实，我挨了一枪，随着我撕心裂肺地哭泣，只感到下身有一道暖流，缓缓涌出身体。闻声而来的外婆和外公见大事不妙，飞快把我往山下的医院送。最终，好在子弹打偏了，只伤到大胯内侧，留下了一道隐秘的伤疤。二十岁还像小孩儿似的舅舅，挨了一场狠揍，被外公打得鼻青脸肿。

因为这件事，久未谋面的母亲和父亲终于现身了，他们把我接回家里养伤。那几天，我躺在陌生的卧室里，听着窗外轰鸣的水声，翻来覆去睡不着觉。白日里看着弟弟和院子里的小伙伴们玩得风生水起，心里，很不是滋味。弟弟像是父母之间的合页，因此没有更多精力照看我，住了几天，他们又送客似的把我送回山上的外婆家，和几年前如出一辙。

时间继续流淌，生命继续流淌，一切继续流淌。在大地上四处流淌的几个姨有时候也会变成回水，回到外婆家的屋檐下，待一两晚上，又在某个我转身的时刻，匆匆离去。那时候我已经不是她们以为的“黄狗儿”，我长大了，经常撵路，但她们很少给我机会。在这种刻意的疏远之中，人在大地上四处流淌。

重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨着如何名正言顺地回到山下，跟父母住在一起，跟河住在一起。办法不是没有。有一天我突然想到一个讨好父母的主意，从山上背了一背篓干柴，一声招呼也不打，大步流星向山下奔去。走到途中，我甚至犹豫了一番，后面是外婆家，不管怎样，我的心是肉长的，我忽然有些舍不得外公外婆；而前面，虽说也是我的家，但更像一段未知的旅途，一种诱惑，我很好奇。我头也不回。

“我的娃呀！”

母亲看到我的时候，瞬间读懂了我的意思，脸上写着一种特别的怜悯，好像我是她被人拐卖又自己跑了回来的儿子。我也被自己义无反顾的举动感动得热泪长流，心里却想的是，***，这一招还真管用啊！回到家里，看得出来，生活进步了不少，不光买了一台彩色电视机，还买了一台收音机。这些新鲜玩意儿让我更加铁定主意，再也不回山上外婆家去了。电视机、收音机要费电，可是我不费电，父母总不至于连一个不费电的家伙都养不起吧，我是这么想的。然而，第二天早上，母亲叫醒了我，用命令似的口气跟我说：“赶快起来回山上去吧，你要听外婆的话。”

母亲的话让我一下子掉进了冰窟，冷得发抖。

我听见身体里有个声音在说：“这哪里是亲妈说的话，分明是后妈，走走走，这个家根本不欢迎你！”

我一声不吭，从床上爬起来，穿好衣服，流着眼泪，气呼呼地走了。从此，再也不想下山的事。但我还是会经常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河。只是心态有了微妙的变化，我想的是，洪水哪天把山下的房子冲跑了才好呢，反正不关我的事。