◎禾刀

原本生长于埃塞俄比亚深山老林的咖啡，到底最先是被谁以怎样的方式发现似无可考。但在阿拉伯世界，流传着多个关于发现咖啡的传奇故事，而到了巴西，这个故事则被注入了法国风情的浪漫元素。咖啡的一路发扬光大，也是一路被各地本土化改造的过程。改造似乎让人们逐渐淡忘了对最初源头的印记，于是咖啡身世洐生出多个不同版本。

本书中，基尔大学北欧历史系教授、本书作者马丁·克里格回到咖啡原本生长的埃塞俄比亚森林，然后沿着咖啡种植传播的路线，从非洲走出，再到阿拉伯世界，然后是亚欧拉美等地。咖啡从中非深山老林里的默默无闻，到今天牢牢坐稳全球三大重要饮品之一，马丁认为文化的力量功不可没。试想，“咖啡味道苦涩，初尝者无法从中获得享受。所以在他们接触咖啡这一事物之前，必定预先在文化上接受了它，并以此为基础一边享用咖啡一边为之附加某种正面的含义”。从这层意义上讲，当我们喝咖啡，其实是在认同并消费一种有趣的文化。

战争给人类造成了巨大的创伤，但战争对咖啡的传播却扮演了助推剂角色。16世纪，伴随奥斯曼帝国的铁蹄，奥斯曼人喝咖啡的习惯也被“广泛且持久地带入也门以外地区人们的生活”。咖啡的提神功能被发挥至极可能要数两次世界大战。至今，在二战影视剧中不乏这样的镜头：欧洲战场上的疲惫军人哪怕只有一丝空隙，也要想方设法煮一杯咖啡，以暂时驱走全身的倦意。马丁指出，当时一些国家甚至将咖啡列为战略物资，鉴于战场形势瞬息万变的特殊性，无须煮沸的速溶咖啡应运而生。

如果说咖啡最初的传播可能与战争有着较为紧密的联系，那么，伴随着航海大发现的繁忙脚步，特别是日益发达的商业体系，敏锐的商人开始在人们热衷的饮品上寻找更多商机。随着咖啡市场的放量增长，从遥远的非洲大陆运输咖啡豆越来越不经济，而且一路风吹雨打也难以保证咖啡豆质量，实现种植本土化成为各地的努力尝试，于是全球先后诞生过多个咖啡种植大国。与咖啡最初生长地相隔最远的咖啡种植大国当数南美的巴西。“巴西的咖啡豆产量在1850年前后约占全世界总产量的90%，到了20世纪初这一比例达到了80%”。而在“20世纪初，咖啡一跃成为全球第三大贸易品，贸易量仅次于谷物与砂糖”。

作为两种重要饮品，茶叶与咖啡的发展有着本质不同。当茶叶最初出现在欧洲宫廷时，很快便成了贵族高雅生活的象征，至而成为民众争相模仿的生活习惯。然而，欧洲街头自始至终都没能出现像中国这样的茶馆，反倒是咖啡一开始便以咖啡馆的形象出现在公众眼前。

相较于本书著作的庞杂，译者汤博达清晰地理出了一条近百年咖啡革命的“路线图”：1900年代“无因咖啡”出现，1930年代“速溶咖啡”迅速发展，1950年代“浓缩咖啡”流行，1970年代“连锁咖啡吧”勃兴，以及始自1980年代随后席卷全球的“精品咖啡”掀起浪潮，不过，推动这一系列革命的是市场的力量。这百年来，也是全球化市场经济高速发展的时代，我们或许可以这样理解，咖啡坐上了市场经济高速发展的列车，才迎来这些史诗级的革命。