◎黄孝纪

打铁

上中学的那几年，每次周末往返于学校与故乡之间，我总要经过臼林，也叫对河冲，是一个黄姓小村，祖上是从三里外我们村子开派而来。油茶林边的黄土公路就紧贴臼林村后，路坎下那一丛南竹掩映的瓦房里，偶尔会传出叮叮当当的打铁声。过路的人都知道，那是庠光在打铁。

其实，在之前很长的岁月里，乡村打铁也曾很红火，庠光并不在他自己村里打铁，更多的是在我们八公分村和上羊乌村。那时候，通村简易公路已修通，沿公路自北向南，臼林、朽木溪、八公分、油市塘、下羊乌、上羊乌、土方头，这七个自然村同属羊乌大队，分田到户后的好几年又同属羊乌行政村。这之中最大的村子，便是我们村和上羊乌村，是庠光打铁的大本营。

我在本村小学开蒙读书时，学校在村北古宗祠旁边，是一栋两层的小砖瓦房，只开设一年级和二年级两个班。下课后，我常与伙伴们走进一巷之隔的古宗祠里，看庠光打铁。甚至庠光的一个小弟弟庠伍，还是我同学。那时，庠光在青砖黑瓦的宗祠中厅一侧，砌了土砖大方灶，灶旁连着一个大风箱，两个牛角铁墩，一大一小，立在粗大的木桩上，木桩下端埋于地面，岿然不动。此外，还有淬火的水盆，长火钳，大锤，小锤，炭箩，铁器……一同组成他打铁的阵仗。地面上则散落着打铁时喷溅火星而形成的青黑铁屑，斩断的边角废铁，刀刃上削下的卷曲钢铁皮子。

庠光兄弟多，少时家贫，便跟随来本乡打铁的衡州铁匠当学徒，后又进入公社铁木社打铁，打制各种农具由供销社统一出售。二十来岁，他从铁木社分炉出来，自成一家，开始在我们大队扎根，专事打铁。多年来，在周边的村庄，各家的菜刀、镰刀、柴刀、斧头、镢头、板锄、齿锄、火钳，乃至大件的犁耙，许多都是出自他手，或由他打造，或交他修理。他打铁有两种收费方式，打点工或打包工。他常驻我们村打铁那年头，我们村里的人家请他打铁，通常是打点工，也叫打日子工，铁器多的打两三日，少的打一日半日，按日计算工钱，并负责庠光的一日三餐，炭块，打大锤的人力，也是打铁的本家出。本家若要从庠光那里买一些铁或钢，则称重另算钱。对于来这里打铁的外村人家，庠光多是打包工，按打造或修理的农具计件收费，那本家也无须管饭和其他杂务。庠光作为脱离农业生产的工匠，则按月上交大队一定的费用，以此换得他在所属生产队的工分，分得口粮。余多得少，都是他的额外赚项。

庄户人家的铁农具，挖土作田，砍柴切菜，日日都要使用，今天不是这家的坏了，明儿就是那家需要重新添置，因此庠光一年四季都打铁。盛夏看他打铁，当是最辛苦的。他站在火炉边，打着赤膊，胸前挂一块黑不溜秋的皮围裙，一面拉风箱，一面用长火钳夹一个铁块，塞入上面覆盖着一块大瓦片的炉火里烧，炉火纯青，烧得铁块通红，烧得瓦片通红，也烤得他汗流浃背。当庠光夹了烧红的铁器，放在牛角铁墩上打铁，他打小锤，另一个事主打大锤，你一锤，我一锤，打得声音响亮，打得那铁块上绯红的火星四散飞溅，我们常要离得远远的，生怕烫着。两个大男人，一齐挥舞有力的臂膀，全神贯注地砸着锤点，那铁块渐渐变了形，成了器具的模样，也由红而暗。一件农具的打制，需要反复煅烧，反复锤打，反复整形，最终淬火，方才成功。我那时真佩服他们，竟然如此不怕那无数的铁沙火星。

对庠光来说，一年中打铁最频繁的日子，还是在冬闲的那几个月。这时候，村庄人家都有了空闲，打农具修农具的更多了。庠光大清早从他村里走三里路，来到我们村，傍晚了，又走路回去，曾是乡人熟悉的情景。

在故乡，有一件铁器看似简单，却是最难打制和修理的，那便是榨油坊里的槌头盔。每年深冬，差不多有两个月时间，榨油坊里每天都打榨新茶油。那时打油用的是传统土法，巨大的木榨是一根需两三个成人才能合抱的原樟木，三四米长，横搁在地面的桩墩上固定，木榨中央掏空成一个外方内圆的长槽，用来塞进茶枯饼和木楔。打油时，四个成年男子带动数丈长的木槌，以槌头撞击主木楔的楔头，挤压出茶油来。木楔和木槌是用坚硬的椆木做成，红光油亮，前端都装了由铁和钢共同打造的头盔，像一顶铮亮厚实的钢帽。槌头盔比楔头盔大，一个槌头盔足有三四十斤重，要在炉火上煅烧，打制，并且达到抗打击的硬度和韧性，不仅需要铁匠有大力气，更要好经验和好技巧。否则的话，经不了几下撞击，就开裂变形不能使用了。村里打茶油的那些年，每年开榨之前，庠光都要将这些木槌木楔上的笨重头盔取下来，重新回炉整修一番，再安装好。

榨油坊里打茶油的那段日子，几里路外，就能听到那钢铁的槌头盔和楔头盔相撞击的巨大声响，“哒哒，哒哒……”从容，匀和，又极具穿透力，空气中也弥漫着新茶油的浓郁芳香，沁人心脾。

做油漆

苏昌喇叭性情古怪，却是我所知的故乡最好的土漆匠。

小时候，村前的大月塘边，就是宽阔的朝门口，铺满了青石板。朝门是旧时湘南村庄关乎一村风水的重要地方，它的朝向代表了村庄的朝向，看得远，看得开阔，是它的基本原则，倘是视野尽头的远山刚好呈笔架形，那是更好了，据说多出人才呢。朝门口有石墩石条，有高柳苦楝，有溪圳流过，是村里人平日闲聚的最佳场所，讲古的，谈天的，下棋的，跳鸡毛毽子的，每天都热闹。漆匠苏昌喇叭的家，就紧挨着朝门口，是一栋青砖黑瓦的小房子。

苏昌的名字后面为何还多了“喇叭”两个字，我不得而知。莫非他爱吹喇叭？我似乎没有听见他吹过，甚至也没见他拿过喇叭。难不成他爱呱唧？像一只停不下来的喇叭。那更没道理。他那时已是一个老鳏夫，脸上一个大疤，平日板着面孔，对人总是爱理不理的，从不掺和到朝门口的闲人堆里去。对看不惯的人，他爱吐口水，若是迎面碰上，擦肩而过时，他头一偏，“呸，呸，呸”，朝地上连吐干口水，以表蔑视。当然，这都无妨他手上的油漆功夫。他是村里人唯一信得过的老漆匠，大家说不定什么时候就会有求于他，因此当面对他还算尊敬。只是在人们的口碑上，他这人架子大，不好打交道。也不知从什么时候开始，村里人送了他一个“喇叭”的外号，背后都是叫他苏昌喇叭。

旧时村里人家的木器，多上了土漆。碗欃、宽板长凳、八仙桌、灶桌、书柜、挑箱、抬盒，这类大件木器自不必说，就连水桶、提桶、脚盆、碗盆、灰斗、洗衣杵、果盒、圆盘等等小物件，也多漆过。这些乡村漆器的色彩，以枣红居多，看着吉祥喜庆。即便年代久远，老旧不堪，表面已现出斑驳的黑色，但擦拭一番，依然能看到那深红的光洁。也有漆成黑色的，主要是棺材，庄严凝重，让人一时见了，心里不免害怕。

在我依稀的儿时记忆里，苏昌喇叭家的漆器尤为红亮，虽然我不曾进过他的家门。那时，我常跑到朝门口去玩耍，从他家门口经过时，偶尔会看到他家门前的空地上放着一些新漆过的小物件，而他的家门又常敞开着，无遮无挡的光线便很好地将他家那个红漆碗欃照得更加亮堂。不过，有的时候，一股混杂着桐油的土漆气味，也会从他家散发出来，刺鼻熏人。

土漆有生熟之分。生漆是漆树的天然汁液，胶质状，它需与桐油一同熬制，才能调配成熟漆，方可漆木器。熬熟漆全是一件经验活，勾兑的比例，火候的大小，时间的长短，须掌握得恰到好处。而桐油气味浓烈，生漆又容易对人的皮肤产生过敏，因此，当苏昌喇叭在他屋旁的小巷口熬漆时，村里人会远远避开，生怕触了那漆气，而染上漆疮，身上瘙痒，红肿溃烂。熬制好的熟漆，添上颜料，或红，或黑，搅匀了，便成了黏稠的土油漆。苏昌喇叭每次应邀去别人家漆木器时，就提着调好的油漆去。

自制黑颜料，苏昌喇叭也有一绝。他通常用一只碗装了桐油，点燃灯草，上面覆盖一片干净的黑瓦。油桐的烟气长久地熏着瓦穹，慢慢结出一坨状如小蜂窝的烟尘粉，油亮乌黑，刮下来存着，用时调配，是顶好的黑漆。

漆木器时，先要打底子。那时打底，苏昌喇叭用的是桐油拌石膏粉，底子干了后，十分坚硬。之后，他一遍遍打磨，一遍遍上漆，细工慢活，漆成一件件光洁鲜亮的漆器。这些散发着桐油气味的新漆器，晾上一段时间后，就为村里人所使用，融入到村庄的日常生活里。

大约在分田到户的前几年，苏昌喇叭就死了。村里的漆匠竟然一时多了起来，木匠孝端，善于扎纸花的余喜，他们两人还略会一点土漆，不知是否师从过苏昌喇叭，或者剽学了一鳞半爪。分田到户后的几年间，村庄周边山岭原本众多的油桐树也被各家砍伐殆尽，桐油从村里消失了，以传统土漆技艺漆木器就更无从谈起。至于后来的田喜、庆华，则全是使用市面上购买的成品化工漆了，手工又毛糙，漆出来的东西没过几天就爆漆，为村里人所诟病，不几年也就偃旗息鼓了。

我在上世纪九十年代初期结婚后，曾添置过一套组合柜，一张梳妆台，一张书桌，是从邻村下羊乌的一个木匠贱成那里定制的。他那时专门做家具卖，样式跟着潮流，并包漆油漆，为减少成本，家具质量可想而知。我的这些漆成浅蓝色的家具，我从乡下运到了县城，在辗转搬了几次住房后，如今只剩那套组合柜，也早在十多年前，因漆面黯淡，木板开裂，看着难受，弃之可惜，被我请了装修师傅，用胶水和充气钉枪鼓捣一番，重新贴了一层木纹色的刨花面板，放在阳台上装杂物。