◎羌人六

叁

快满七岁那年夏天，断裂带格外炎热，我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍晚，母亲到外婆家接我下山来了，她的脚步跟当年怀着我还能漫山遍野给小猪勒水麻叶子一样轻快。母亲来得突然。

“走，跟我回家。”母亲摸着我的脑袋说。

母亲摸着我脑袋的时候，我心头的怨气一下子就消了，没有丁点矜持，我把头点得像是鸡啄米。而之前我信誓旦旦跟外婆表示，今生今世外婆就是我亲妈，外婆家才是我的家。

“外婆，有时间我就回来看你。”我跟外婆语重心长地说，像在安慰一个孩子。

外婆自然有点舍不得我走，她红着眼睛呻唤道：“来看外婆干啥，以后莫来认外婆。”

我就屁颠屁颠跟着母亲下山了。

没过几天，母亲忽然指着一个五颜六色的包包跟我说：“这是你的书包，明天去学校念书吧！”

书包？念书？跟我有什么关系？我一脸茫然，茫然之后，就是害怕了，我不知道我犯了什么错，要我去读书！回家好几天了，实话实说，并不快乐。父亲很凶，经常铁青着脸，弟弟也喜欢欺负我，好像他是这个家的老大似的。我活得提心吊胆，很想变成一只老鼠躲起来。害怕的时候，我就会格外想念外婆，我跟母亲商量：“我不想去念书，我还是回山上去吧！”

母亲说：“送你到学校念书，不是送你去坐牢房，不想去也得去，由不得你！”

母亲说得一点没错，学校不是牢房，但后来我发现，学校跟牢房也没多大区别：一动不动地坐在那里，人都要疯了。

好在，我渐渐找到了许多新的乐趣，滚铁环，弹珠子，打沙包，斗鸡，不过，我最喜欢的游戏，应该是打板儿——把纸折成豆腐块，搁在地上，扇来扇去，翻个儿就算赢。学校的操场是一块正方形的泥地，每天下课或者放学后，操场上都是土烟滚滚，挤满了灰头土脸的人。我沉醉在这个游戏之中，输光了，就把学校发的课本一页一页撕下来，折好，继续输。期末的时候，我的很多课本都被我输没了，有的还剩几页。就这样昏头昏脑地读了一年，成绩一塌糊涂，但我从不在意，直到升学读二年级开学那天，班主任把个子最高的我和另外三位同学叫出队伍，皮笑肉不笑地说：“你们四个，再去读个一年级吧！”

于是，我把一年级又读了一遍。只不过，再也不敢把课本拿去输。树活一张皮，人争一口气，我告诉我自己该懂事了。

家里遇到不少事。

那几年，父亲做梅子生意，虽说算不上富得流油，但确实赚了不少钱，我念第一个一年级的时候，有天早上，我偷了家里的钱，厚厚好几沓，五块十块的都有，我揣着钱就往屋外跑，没想到的是，那些钱就像我的脚印似的，走一路掉一路，母亲顺着这些脚印抓住我，我才意识到自己行动失败了。这件事对我打击很大，读书脑筋不行，偷钱这么简单的事，我也不行。遗憾的是，父亲却没稳住财，他迷上了赌博。家里的钱，被他一点一点跟人打牌输掉了，还欠了不少债。每天，来家里讨债的人，踏破了门槛，多得像跟到学校念书的学生似的。母亲不得不天天把大门关上，给我们留着后门进进出出。家里的电视机、收音机、自行车，也一样一样地不知所终。母亲整日以泪洗面。我心里不是个滋味。准确点说，我无法理解我那时的生活。

天天都要应付债主的母亲逐渐变得敏感多疑，她经常抹着眼泪提醒我和弟弟：“放学走路要多长点心啊，你们那个不成器的乌龟欠了那么多债，万一别人报复！”