◎洼西

我说县城中间的桑披岭寺，已经搬迁到城西的山坡上，远远就可以看见阳光下耀眼的金顶，只是出家人越来越少；我说新修的亚丁机场离县城只有一百公里，最险要的马熊沟公路也打了隧道，过去去省城需要三天，如今只用三个小时了，只是会错过山顶沿途的大美风光……

太吉老师凝神听着，眸子里映出晚霞。

我说硕曲河开发梯级水电，投资十几亿建起了拦河大坝，坝址就在老杨当初选的地方，只是热卡寨和那些青稞地、沙棘林都被淹没了，一排排输电塔明晃晃矗立于山野，看着让人堵心；我说拦河坝开工仪式上，政府专门为老杨举行了默哀仪式，只是在场的人大多已经不了解老杨和他的故事了；我说老杨真是个了不得的人，二十多年前就敢去想十几个亿的事……

我一边说着，一边在喝茶的间隙观察太吉老师的表情。

她并不像意料中那般情绪波动，只平静地说：“我每天都在手机上看乡城新闻。是啊，老杨的心愿变成了现实，热卡寨却成了水底的故乡。有时我想，除非我能成为一条鱼，否则再也回不去老家了！”

我打趣道：“我可记着你说过以后让我陪你回热卡寨。这么说来，我也得变成鱼了？”

她笑了：“咱们这么有缘，今生同为风中尘，来世共做水里鱼吧！”

我耳边响起一首歌——忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底，年少时候虔诚发过的誓，沉默地沉没在深海里……这首歌叫《默》，正应此时的景。

气氛不再凝重了。我趁机问出心中盘桓已久的话：“太吉老师，这么多年了，你真不想回去看看？”

她说：“怎么不想？去年，在老杨祭日的头一天，我还真坐飞机回去了一次。本想去看看你们，再到桑披岭寺给故人供供灯，可刚到亚丁机场，就高原反应晕倒了，被航空公司紧急送回来。省医院的教授告诉我，如果再去高原，就有生命危险。突然之间，乡城，热卡寨，都成了我回不去的故乡！”

她叹口气：“年轻的时候，我离开热卡寨，离开学校，离开乡城，每次都像在用撕裂成全自己。折腾大半辈子，从没想过有一天回家会比离家更难，连撕裂的机会也没有。”

我告诉她，这些年乡城也有很多人在省城买房养老，因为两地海拔悬殊太大，天冷出来的时候，得在海拔适中的中途住上十天半月，让身体逐步适应低海拔环境。天热回乡，又把行程反过来经历一道。他们活得就像一群候鸟，倒也乐在其中。

我说：“老师，你也可以这样。”

她摇摇头，笑了：“再说吧！”

这回，她脸上的笑容久久没有敛去，于渐浓的暮色中，如远处楼影里稀落的灯光般迷蒙而亲切。我仿佛又与她恋人般相依，并坐于高处眺望着热卡寨，河谷里的蓝雾，草地上的微风，天边的流云，林间的鸟鸣……一浪浪奔涌而至，涌进夜幕中的都市，涌上太吉老师的阳台，把此刻，把我们，把来路与归途，把一切的苍茫与悠远，尽数淹没。

（全文完）