◎肖明明

人之所以能够感到幸福，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。李娟的《冬牧场》就是这样一本关于现实与希望的书，它在向我们描述游牧民族的艰苦生活的同时，也呈现了牧场的自然之美与人情之美，让人沉溺于这场寒冬里的温暖梦境。

在阅读全书的过程中，我时常感受到扑面而来的冷，这种冷并非刻意描绘，而是真实而自然的，书中的一切都如同被流水打磨出来的玉石，浑然天成。这或许与李娟的生活经历有关，从小生活在新疆阿勒泰地区，触目为极富灵气的自然山水，造就了她如旷野天然纯粹，又如白雪鲜活灵动的文字。为了《冬牧场》这本书，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家深入北疆阿尔泰地区沙漠深处的冬牧场，生活了一整个冬天。在巨大的寒冷中，李娟写下人类用双手撑开的一小团温暖与安宁——虽然微弱，却足以与生活的凛冽抗衡。

在动辄零下四十度的冬牧场，羊粪成了燃料和建房子的工具，时有时无的雪成了唯一的水源，硬邦邦的馕是最平常的食物。牧民们不仅生活贫瘠，还要面对精神上无止境漂泊的痛苦，但在这样恶劣的环境中，也处处充满温情与感动。酗酒且脾气暴躁的居麻，干起活来踏实稳重，闲下来又不乏幽默风趣；负责琐碎事物的加玛和嫂子，即使身处荒原也会认真装饰居所，戴特别大的彩色宝石戒指；一家人和生病的动物分享温暖的地窝子，为生产后的熊猫狗搭建房子；地窝子总是收拾得干净整洁，哪怕只有一个客人造访，也要煮茶宰羊，拿出最大的诚意待客……

牧民们生活在荒野中，却不是被遗弃的人。他们用花毡绣片装点尘土飞扬的地窝子；将马头骨置于沙丘顶端的铁架，已示对大地的敬意；他们穿上新衣新裤，长途跋涉互相串门。在这里，没有人会抱怨生活的苦，只是在日复一日的寂寥中寻找快乐。最让我印象深刻的，是牧民们在宰羊之前念的那句巴塔——你不因有罪而死，我也不为挨饿而生。这是牧民在残酷的荒野上，刻进骨子里的对生命和自然的敬畏，也是这漫长单调的生活中最大的信仰。

每个人的生活都是不一样的，你或许放松，或许焦躁，或许生活环境和牧民们一样凛冽，让你一度觉得坚持不下去。但《冬牧场》告诉我们，“生命远比所看到、所了解的更结实、更顽强。”所以，哪怕是在生命的荒原，也要满怀希望地生活。你要做的不是抱怨环境，而是充实内心，学会苦中作乐，要相信，内心的温暖足以战胜生活的凛冽。