◎钟瑞华

夕阳余晖下的老屋，犹如饱经风霜的岁月老人诉说着流年往事。片片鱼鳞似的泥瓦，寄托着游子的缕缕情思。

在我的记忆中，父亲是一名技艺精湛、远近闻名的泥瓦匠。虽然时隔多年，但儿时光着脚丫和父亲一起踩瓦泥的情景仍历历在目。

做瓦片首先要和好瓦泥。早饭过后，父亲便带上工具来到瓦窑附近的简易竹棚，先坐在竹棚外的大石头上喝几口水，然后把裤管挽到膝盖上，迈开稳健的步伐跳进齐膝深的瓦泥坑里。踩瓦泥是一件十分累人的活，那时候，大多数人家都是用耕牛，但我们家的耕牛是几户人家共用的，所以只好用人的双脚来踩瓦泥。父亲扶着锄头柄在泥坑里一圈一圈地来回踩踏，直到泥土变细变软，踩起来发出“噗哧、噗哧”的响声，用手捏起来均匀嫩滑，才算基本完成。下午放学后，如果不用去放牛，我便和哥哥跟在父亲的后面踩瓦泥。看着那深浅不一的脚印，我们异常兴奋，全然不知双脚已被泥浆里的小石子磨得通红。

和好瓦泥后，接下来便是做瓦坯。父亲用钢丝削了一片一指厚的瓦泥贴在瓦模壁上，用工具来回用力拍打，让泥巴填满缝隙，然后蘸水上下来回不停地抹，边抹边转动瓦轮，一会儿工夫，瓦泥便被抹得厚薄均匀。接下来，再把瓦泥刮得平整、光滑，最后放到太阳底下晾晒。晒干后轻轻一拍，一片片精致的泥瓦便制作完成。整个过程看似简单，但做起来非常辛苦。晒瓦时，如果碰到下大雨，来不及用塑料膜盖住泥瓦，便会前功尽弃。父亲常说，做瓦坯也是一门技术活，叮嘱我一定要仔细看、用心学，长大后争取做一名出色的泥瓦匠。

瓦坯做好后，就可以烧窑了。烧窑时，父亲的表情异常严肃，我和哥哥都躲得远远的，生怕不小心说错话被父亲训斥。但封火开窑后，看到从瓦窑里搬出来一摞摞色泽光亮的成瓦时，父亲顿时笑逐颜开。出窑的日子也是我们最开心的日子，除了下学期的学费有了着落外，父亲还会奖赏我们两元钱。我用1元钱在村小学旁老樟树下“二狗冰棍摊”上买了10根冰棍，拉上几个要好的小伙伴躲在禾秸堆里慢慢享受，再用剩下的1元钱换回垂涎已久的小人书《鸡毛信》《小兵张嘎》和《铁道游击队》。

年复一年，父亲用瘦小的身躯和窄窄的肩膀为我们撑起了一片晴空。随着时代的发展，做泥瓦的手艺渐渐被淘汰了，制作泥瓦的工具也被父亲用塑料纸小心翼翼地包好，放置在祖屋的阁楼里。

那年春节，我和父亲一同回到老屋，70多岁的父亲像个孩子一样，硬要拉着我上楼去看他珍藏的“宝贝”，我顿时感觉鼻子酸酸的。我深知，那些还沾着泥土的泥瓦工具，凝聚着父亲年复一年的辛劳和希望，镌刻着父亲和儿女们一起劳动的美好记忆，见证了父亲带领全家走出生活困境的艰难历程。

在父亲的内心深处，瓦泥的清香依旧，瓦坯的热气还在，瓦窑的青烟久久不散……