◎曹建龙

到了冬日，总会记起一种常吃的蔬菜，做起来是美味佳肴，从小吃大，总是吃不腻，那就是味道出奇的白萝卜，直到现在还刻骨铭心，不时撩起我深深的乡愁，回味无穷。

小时候，父亲种一亩多地白萝卜，去地里拔白萝卜，我吵着要去，他欣然答应。到了萝卜地，一眼就能看见，站起萝卜，挺有精神，有的露出头，排列有序，带点浅绿色，非常可爱。

走进地里，露出头的萝卜最好拔，双手握住露出部分，左右摇晃几下，使劲一拔，就被拔了出来，从不失手。没有露出地面的萝卜长得深，先抓住萝卜叶子，轻轻用力一试，不能一拔而出的，则要刨开松土，露出萝卜，再握住萝卜慢慢转动几下，用力一拔，就会被拔出来，没有细根，也不沾泥土，白白的，胖胖的。

白萝卜可以生吃。家乡的白萝卜，皮薄肉多，脆生汁甜。我选了一个肥壮的白萝卜，削皮，掰断成两半，拿一半咬一口，脆脆的，有嚼劲，嘎嘎响，口感甘甜。几分钟的时间，就可以拔一担。

把萝卜挑到家里，我就挑选一个肚肥，尾端带一条细根的萝卜，制作“老鼠”玩具。在萝卜的另一端，用小刀雕出“老鼠”嘴巴，在恰当位置，挖出两只眼睛，在两侧雕出耳朵形状，然后，找一根细小竹条，用刀子切成四根约三寸长的“老鼠”脚，插入萝卜一小截，放在地上，“老鼠”就活灵活现展现在眼前了。有时用萝卜篆刻印章，雕刻动物。

萝卜做菜好吃。身为“厨师”的母亲会煮多种好吃的萝卜菜。有时把萝卜切成片，与红辣椒干爆炒成下饭菜。有时把萝卜切成细条，用水煮汤，泡饭或下酒都不错。有时把萝卜切成方块，与排骨煲，淋上酱油，是一道很有看相的极品菜，夹一块萝卜，就像夹上一块肥肉，油而不腻，脆脆的，好吃极了。

有一次，家里杀了一只母鸡，我嚷着要鸡肉炖白萝卜吃，母亲听我一说，应和着：“还真是好菜，鸡肉炖萝卜，味道不错，营养又健康。”父亲马上行动，把鸡肉切成块，倒进热水锅里煮沸，用勺子舀出浮沫，捞起鸡块，用清水冲洗，放碗里备用，倒掉热水。

把白萝卜切成块状，放进锅里，同时，把备用鸡肉、姜片放进锅中，倒入适量的水。先大火煮十来分钟，再转小火炖半个多小时，清香味飘逸而出。揭开锅盖，放入葱、味精等调料，搅拌，沉淀几分钟时间，愈发香醇，肉质细腻，口感清脆，味道极美。

冬季多吃萝卜有好处。正如俗语说，冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。萝卜性凉，昧辛甘，无毒，入肺、胃经，具有很强的行气功能，还能止咳化痰、除燥生津、清热解毒、利便。

初冬，有时太阳好。母亲就选一些小白萝卜，清洗干净，切成四份约莫手指宽的长条，摊放到水泥板上或簸箕里晾晒，晒成萝卜干。每年小雪过后，母亲会拿出一部分萝卜，先浸泡清水中，然后用力搓洗，风干水分，加食盐、辣椒粉，搅拌均匀，装进坛子里，盖上坛子盖，密封。十天后，揭开坛盖，香气扑鼻，夹出萝卜干，色泽金黄，油光发亮。

母亲腌制的萝卜干，咸淡正好、口感脆爽，轻咬一口，唇齿留香，回味绵长……一年四季都够吃。我读初中时，每个星期都要带两罐去做下饭菜。要是抓到泥鳅或小鱼，与腌萝卜干烧煮，那味道是妙极了。

白萝卜，熟食甘似芋，生荐脆如梨。如今，我住城里，去市场上买萝卜，做花样菜，冬菇煮萝卜，萝卜酿豆腐，萝卜炖羊肉汤，萝卜蒸排骨……每次吃萝卜，我就怀念家乡的萝卜，想起儿时与萝卜有关的幸福记忆！