◎吕峰

梅，花中的翘楚。花开时的热烈，雪天里的幽香，踏雪寻梅的逸致，均令人心醉。花开时，枝上都是花，无一空枝，一朵挨一朵，挤成了串。满树繁花，灿灿地吐向天空，热热闹闹，又安安静静，实在是不寻常的境界。

旧时的院子里有两株粗大的梅树，遍体苔藓满缀，如皴鳞。隆冬，它们开出冷艳寒香的花来。一树梅花的开放，或洁白，或金黄，让一双双冷寂的眼睛充满了温情，亦照亮了周围的一切。爷爷对梅树极为珍爱，平时谁都不能折。年关将至，他方剪上几枝，插在瓶中，置于案头，嘴里念叨着：“农家除夕无他事，插了梅花便过节。”

晚年的爷爷像收割完庄稼的土地，沉默寡言，阳光、阳光下的躺椅是他生活的全部。冬阳高悬，他好坐于梅树下，伴着空气中的梅香，烤着太阳，打着瞌睡。风吹起他的白发，太阳又把白发照射得熠熠生光，像神话故事里的姜子牙。梅树下的爷爷，连同被风吹雨淋褪色的房子，构成了清晰又遥远的背景，诉说着曾经生生死死的故事，让人想到世俗日子的滋味，淡而清甜。

爷爷喜欢在月夜看梅姿。月光落在每一朵花上，细腻，均匀。梅花得月光彻照，神美超过形美，风姿无限。爷爷立于树下，仿佛在与梅花作交流，静极，雅极，灵极，恍然间，有梅花之魂，浮于枝头花间。爷爷去世后，那两株梅树逐渐在岁月的风尘中枯萎、死去，我只能在回忆里呼吸它的芬芳。每年，我都要折几枝梅供于爷爷像前，任冷香弥漫房间，亦弥漫在我的生命里。

后来，移居山野，在离家不远处的山坡，发现了一处梅林，惊喜瞬间攫住了我的心。梅树风骨铮铮，或肃穆，或豪放，或傲然，每一株都极具个性，撼人眼帘，撼人心魄。梅花竞相盛开，云样地积聚，雾样地弥漫，似火燃烧，似浪奔涌，似无数个雪天的小太阳。每一朵都静静地放着光，吐着香，这方天地亦被万千的花朵照耀得辉煌而迷蒙。

一个薄雾的清晨，我来到梅林。雾气之白与梅花之白，像要融到一起，梅花变得那么嫩，嫩得那么娇，娇到快要无迹可寻的境界，像一滴墨滴于湿纸，墨痕越化越淡，越淡而意境越深，像迷离的梦境。雾里的梅似绝世佳人，清晓起身，朦胧如醉，晨妆不理，无半点脂粉之染，脱尽了尘俗之羁。

陈曼生曾制印一方：“绕屋梅花三十树”，这是何等的奢侈？在庭院中能栽植两三株梅树已是运气，闲则坐卧其下，忙则坐卧于心，得趣颇多。伊莎小妹即是如此，为了有梅花清供案头，她在院子里植了数株梅树，红的，黄的，绿的。红是酡红，明艳，热烈；黄是明黄，富贵，璀璨；绿是墨绿，高雅，神秘。待到梅花开时，案头上终日有梅枝，一枝，两枝，醉人眼，沁人心。

一次，我去她那喝茶。茶是新得的单丛，浓醇鲜爽，润喉回甘。喝茶，闲聊，由案上之梅，说及册页上之梅。史上爱梅之人极多，伊莎小妹独喜金农，说他的梅花最撩人，画上的题记亦撩人，我大为认同。金农画梅，或老干虬枝，或疏影横斜，或落雪映月，或繁花如簇，题词亦有曲径通幽之妙，如“清到十分寒满地，始知明月是前身”“东邻满座管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开后不开门。”

江南有名为梅花糕的点心，乃绝佳的吃食，亦为风雅的吃食，让人欲罢不能。读苏州籍美文家车前子的《鱼米书》，发现他对故园的糕点念念不忘。糕点好吃，其文字亦美，“乳白的质地里，隐隐透着粉红、朱砂与橙红的肌理……我青年时代夜里读书，如果是冬天，会早早上床，放一纸袋橘红糕在枕边，看几行字，吃一块，一本书没看完，一纸袋橘红糕倒吃完了。读书读累了，就拈一块橘红糕，举在灯光下欣赏，一如欣赏鸡血石。”

一树梅花也好，一盏茶也罢，皆藏着年岁时序，藏着春去秋来。春有繁花，夏有凉风，秋有晓月，冬有梅香。世相之大美，皆源于心底的那抹清亮之光。凡留心处，即可将日子过成可人的模样。岁月寂静，有一树梅香可嗅，即为幸事矣！