◎葡萄

作为一本自然科学插画集，《生物的艺术形态》是恩斯特·海克尔最广为人知的著作之一。从硅藻、海星，到蜂鸟、羚羊，其刻画的笔触遍及地球生命。而无论是原始微生物还是高等动植物，其构造之反复，造型之完美，都让人感叹科学与艺术的距离可以如此紧密。其中，有关水母的插画最让我印象深刻。

水母是什么？是海洋中柔软飘逸的身体。科学家们说它们没有大脑却无比聪明，没有血液却能自我重生，没有骨头却能排列自己的触手，有些能吃，有些有剧毒。艺术家能想象出各种形态和寓意的水母，但在生物学家恩斯特·海克尔眼中，千万只水母只让他想起自己的妻子。

1864年2月16日，德国国家科学院在海克尔（Ernst Haeckel，1834——1919）30岁生日这天，将最高奖项科索涅斯奖（Cothenius Medal）授予给他。但同时降临的，还有新婚妻子安娜意外去世的死讯。

这无疑是残忍的。海克尔直接疯了，精神错乱让他在床上躺了8天。一个月后，他在写给朋友的信中说：“我的内心已经死了，一切都死了。生活、自然、科学对我没有吸引力。时间过得真慢啊。”

海克尔前往地中海小镇尼斯，试图从他的自杀倾向中恢复过来。一天，他在散步时看到一个岩石池里有一只美杜莎水母。“我很高兴地看着它的触须玩耍，那触须像金色的发饰一样挂在精致的伞帽边缘上，只要轻轻一动，触须就会卷成又粗又短的螺旋状。”他画了一张草图，并把这个物种命名为“安娜的发带”（Mitrocoma annae）。

事实上，他将自己对安娜的热情完全投射到水母上。在两卷本巨著《水母》中，海克尔描述了600种水母。一年后，他在耶拿建了一座房子，将其命名为“美杜莎别墅”，天花板上是美杜莎的壁画。

事实上，在摄影尤其是微距摄影发明之前，充当插画师的正是这些科学研究者。但海克尔笔下的科学插画却远远超越了科学记录，它们自带强大气场，有着惊人的辨识度和让人着迷的古怪魅力。在那些疯狂的水母插图中，每一个鳞片、尖刺和触手都被极致细致地记录，同时又具有近乎抽象的形式感，对20世纪早期的绘画、建筑和设计产生了很大影响。达尔文评价“这是我所见过的最伟大的作品”。

不过，真正让海克尔感动的并非水母呈现在视觉上的美，而是它们特殊的进化生物学。在水母的生命周期中，海克尔看到一种近乎集体主义的“无私”。

一些水母物种是通过交替繁殖的过程产生的——成年水母可以不受束缚地游泳并进行有性繁殖，但从受精卵中孵化出来的幼虫会变成水螅状生物，扎根海底，无性发芽，直至作为成年水母寻找配偶，重新开始这个循环。与此同时，还有一些水母并不能独立存活，而是必须作为一个共生体之中的一部分存在，其中个体成为这个集体存在的特定器官，实现生殖、消化和运动的功能。

在海克尔之后的一个世纪，伟大的科学家和诗人刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）在《美杜莎和蜗牛》（The Medusa and the Snail，1974）中探讨了这个问题。在那不勒斯海湾中，美杜莎水母和裸鳃海蛞蝓就巧妙地实践着一种共生关系。

成熟的美杜莎水母需要找到它命中注定的那只小小的海蛞蝓，把它包裹起来，两者各自繁殖。海蛞蝓的幼崽无法独活，立刻就被水母的触手逮住，吞进伞状的身体里。但它们并非食物，正相反，它们一口口吃掉了水母的身体。这会儿，曾被水母温柔包裹的那只小小的海蛞蝓也长大了，默许那只残存的水母永久性地寄生在自己身上。这种水母和这种海蛞蝓没有别的生存方式，活下去的唯一可能，就是当水母的幼崽长大成熟，将这个故事版本再演一次。

这是关于自我悖论最深刻、最美丽的解读。在水母复杂的生命周期中，个性的概念不再有意义。无论是自身的繁殖，还是与其他物种的共生，都消解了自我的概念，也超越了自我的概念。

正如海洋生物学家蕾切尔·卡森（Rachel Carson）所说：“某种特定植物或动物的寿命本身并不是一出完整的戏剧，而只是无尽变化全景中的一个短暂插曲。”海克尔被这种巨大的“无私”震撼着，也因此抚慰失去挚爱的痛苦。