◎黄孝纪

2023年初，我的新书《老家什》由广西人民出版社正式出版了。这是广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”之一，也是该丛书自2019年创建以来，出版的我的第五部作品。

我有幸与广西人民出版社结缘，是在2018年，那时我身边有两部书稿想找出版社，一部是《瓦檐下的旧器物》，一部是当时尚未写成的《一个村庄的食单》。在此之前，我曾在网上结识了白竹林老师，她那时刚从广西人民出版社调到广西新华书店，她热心地把我的这两部书稿推荐给了广西人民出版社，很快就签订了出版合同。

在随后的交流中，广西人民出版社了解到我自2012年以来，一直致力于以我的出生地湘南山区八公分村为样本，以20世纪70年代到90年代为历史背景，分别从旧器物、饮食、农事、节庆、农人、动物、植物生态等多个不同的视角，书写中国南方乡村社会变迁。因此，他们决定根据我已完成的创作和未来的写作计划，专门策划了“中国乡存丛书”这个项目，以便陆续出版我的系列作品。如今，白竹林老师又重新回到了广西人民出版社担任副社长，并分管“中国乡存丛书”的策划与出版，不能不说是一种美好的书缘。

自2019年以来，广西人民出版社“中国乡存丛书”已先后出版了我的《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》《老家什》。这五本书中，有两本书是专门写我旧时故乡日常生产生活中所使用的器物的。一本是《瓦檐下的旧器物》，另一本就是《老家什》。这两本书堪称是真正的姊妹篇，一共写了将近140种老器物。《瓦檐下的旧器物》侧重于写木器和竹器。《老家什》则侧重于写其他材质的器物。两部书所写的器物和老家什，没有重复的。

总的来说，无论写《瓦檐下的旧器物》，还是写《老家什》，我选取的标准，就是这些器物和家什，必须是我童年和少年时代曾经广泛使用的，是传统农耕时代家家户户日常生产生活中不可或缺的东西。

在写作这本《老家什》的时候，我与出版社编辑多次进行了沟通交流，最终确定按这些老家什的使用功能来分类，共分为劳作篇、炊饮篇、起居篇、村俗篇、公用篇五辑，一共写了六十余种老家什。这本《老家什》，其宗旨就是从传统农耕乡村曾经日常使用的老家什的角度，再现往日真实的乡村生活图景，反映这几十年来乡村社会的急剧变迁。

在我看来，无论什么老家什，在物质形态上，它都是没有生命的，是静态的，如果光是写其本身，是没有多大意义的。每一件老家什，都有它出现的时代背景和社会环境，以及使用它的人。这样，老家什就与人的生活，与时代的脉搏，联系在了一起。这样的老家什，就有了丰富的生活内容，有了生命力，有了感情。

因此，我写作的时候，除了叙述老家什本身之外，更多的是写与这些老家什发生了联系的人和事，这样，这些原本是静态的老家什，就在文字里活了起来，我们通过这些老家什，就能看到其背后所隐藏的丰富的社会生活片段。

比如我写《铁锅》这一篇，看到“铁锅”这两个字，我的脑海里就会浮现我童年少年时期许多与铁锅相关的景象。在我的故乡，那时每户人家都有好几种大小不同的铁锅，最大的是用来给猪煮潲，中号的铁锅是用来烧水、蒸饭、焖红薯等等，最小的铁锅，才是用来煮菜的。铁锅用烂了以后，会拿给补锅匠去补好，然后又能使用很久。这样一想，那些大小各异的铁锅，就有了丰富的生活细节。写起来，就有了生动有趣的故事。

我以家乡为样本，书写中国南方乡村社会变迁，从2012年开始，至今已坚持十一年。我之所以想为以故乡八公分村为代表的中国南方乡村立传，最主要的触发点，是当下的工业化和城镇化进程狂飙突进，对传统乡土中国的农耕文明冲击巨大，这种冲击前所未有，是全方面的，是全国性的，包括乡村的生产生活方式、生态环境、民俗文化、日常用具等等，都无不深受影响，发生深刻巨变。

我们所处的时代，农耕文明与工业文明，乡村与城市，严重对立，显而易见，在力量对比中，农耕文明和传统乡村走向了衰落。两大文明的碰撞，是历史的选择和发展的必然，我们见证了这千年大变局的交汇期和巨变期。对于作家来说，记录正在发生的社会巨变，既是题材，也是使命。我就是秉持这样一个宗旨，想以我故乡八公分村为样本，立体化，多角度，记录中国南方乡村社会的变迁，为故乡，也是为正在成为历史的中国传统农耕乡村立传。

就老家什而言，虽然在物质形态上，它们已经过时，已经被岁月淘汰，但这些老家什背后，凝结的是一个民族的文化传承，是一个国家的集体记忆，是活态的社会变迁样本，因此，从这个层面来看，记录这些老家什，并从中找到我们的精神家园，就很有意义了。

这十一年专注于故乡的写作，我竟然坚持了下来，对于自己而言，都是一个奇迹。因为我不是职业作家，我只是在谋生之余，利用业余时间来进行写作。我想，之所以能坚持并专注于故乡题材的系列化写作，除了我心中始终秉持了为中国南方乡村立传的宗旨，还遇到了众多良师益友。尤其是2018年之后，我的写作出版进入了快车道，作品日益成熟，这之中跟很多出版人、书评人、媒体朋友、专家学者及广大读者的鼓励帮助分不开。尤其是广西人民出版社，编辑团队与我都有着强烈的使命感，要为这个急剧变迁的时代留下中国乡村的真实记忆。他们又都是非常敬业和专业的出版人，在我的写作过程中，能非常及时给我提出非常好的建议，鞭策我，鼓励我。让我能安心创作，而无出版的后顾之忧。这也是我坚持至今的一个巨大动力。

这十一年的写作，我等于是把童年和少年时期又过了一回。我的心无数次回到故乡，回到那遥远的往日生活场景，让我能更好地认识故乡，认识那个已逝去的时代。也让我与故乡的感情，更加深沉，更加紧密了。

这十一年的写作，我的文字水平，也得到了锤炼。一本本著作先后出版，收获了众多读者、专家、媒体人的好评和认可，这些书也被认为是有意义的作品。其中，《瓦檐下的旧器物》获第十五届文津图书奖推荐图书，《一个村庄的食单》获得第九届冰心散文奖，《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《节庆里的故乡》《老家什》四本书入选全国农家书屋重点出版物推荐目录，《故园农事》版权输出到台湾出版发行，于我而言，这是最大的收获。也让我愈发清晰地认识到，我这十一年坚持写作，是无比值得的一件事情。我很庆幸，我能坚持并专注于书写故乡的这件事情。

在2023年岁终之际，广西人民出版社又与我签订了两本书的出版合同，一本是《庄稼人》，一本是《草木家园》，这两本依然是我聚焦故乡之作。这两本书都将在新的一年里先后出版面世。

我的关于故乡湘南山区八公分村的写作，还在继续中，我将一如既往，保持写作的初心，砥砺前行。