◎胡庆和

他走了，我牢记他的轻捶重击，提醒自己走好未来路。再见到他是我离开军营后的一个日子。重返高原出差，住在他所在兵站县城，办完事，想到了他，于是和两位同事不自觉地走到这个兵站。此站是营级站，规模比我曾经所在的兵站大，人数也多。向门口值班员报告我的来意后，他叫人报告杆子。很快，他穿着整齐军服，戴着军帽，笑盈盈地迎了出来，要我们去他家里坐坐。客随主便，在他家一坐就坐到晚饭点了。按常规，兵站官兵来客后，一般是到兵站食堂就餐或打菜打饭，他却不这样办，而是安排妻子在家做了一顿好饭菜招待我们。酒足饭饱，我们向他告辞，只顾说话，竟然忘了向他敬军礼。

杆子高升后，接替他的是猴子。这当然是别人给新任指导员取的外号，原因是他长得尖嘴猴腮，身体瘦小，但品格很好，尤其关心士兵生活成长，有个宜宾兵本是西藏部队招的新兵，路过我们兵站时高反严重，部队便将他留在气候条件相对较好的甘孜兵站。猴子对他格外关照，只安排他做一些烧水、送水、扫地、擦桌之类的事，而种地、劈柴、担粪等重体力活从不让他动手。但终究猴子不能得到提拔重用，而站长是个犯错受处分之人却能提拔为团职军官，这其中的奥妙不是我能知晓的，但凡事皆有因果，传言是猴子老实，心再好也难结下好果实，站长强势机灵，会运作。虽说传言不可信，但无风不起浪。本世纪初年，我去雅安拜望转业定居雅安的猴子时，他发表感慨道：那时社会一些歪门邪道像病毒一样开始侵害军营了。

一别40年，尽管通过微信早在几年前就取得了联系，但我都没抽出时间去他转业工作地绵阳市看望杆子。

绵阳市离我居住地成都百余公里，不远不近。直到2023年11月才有时间与远在北京的一位战友（希各）联系约定后一起去看望瞿指导。到了高铁站与瞿指导联系，微信通了，无人接，反复拨电话，通了，他说，家里有人住院，你们就不来了。我想，有人住院，我们更该去。我说，想找你喝杯酒，这杯酒已斟了40多年了。他说，好吧，你们来吧，不准带礼，随便点。坐了半个小时高铁，乘出租车直奔医院。来医院楼下接我们的是他女儿。他女儿小时我们见过，早已长大成人。她说，爸在输液，不便下楼。我们上楼走进病房，这才知道真相，他生病住院多日。

他躺在病床上，床头上方挂着几个药水瓶，液体通过那根输液管不停地流进他的血管。我们分别喊了老首长后，他睁开眼，招呼我们坐，随后向他在病房的家人介绍，这是李教授（希各），这是胡总（我）。声音洪亮，清脆，像往昔在兵站点名喊口令。我们当然不能坐，站在床边，和他讲昔日部队生活趣事，别后思念，讲他对我们的好和帮助。话题很轻松，是想给他带去愉快。我们自然关心他的病情，他只说刚检查，还没出结果，估计就是小病一桩，输液，吃几颗药就出院。他的话虽然没有完全消除我们的疑虑，但也是对我们的宽慰。我们相信命运女神会护佑他。

看看手机时间已快到十二点了，挂在挂架上的药液还有三瓶，估计输完最少还要个多小时。为了让他早点休息，我们不能待太久，于是我们蹲下身子，头靠向他，来了一张合影，不情愿但又不得不向他告辞。走时，他又反复叮嘱我们，别向战友们告知他住院之事。我们站在病床前，庄重地给他敬了军礼，默默祝愿他早日康复。

元旦到了，我给他发了祝福新年的问候语，不见回音。

又发短信，问他病情，不见回音。

我有点担心！

又过几天，手机“嘟”的一声，点开后使我惊愕不已，原来是他女儿发来的语音：我爸在半月前因病去世。

我如晴天霹雳。他怎么就走了呢，走得那么急迫？不是说好，等他出院了，我们再聚，和他举杯话军旅？

他为什么离去，是什么病魔牵了他的手走向另一个世界？其实，那天我们早已猜到病情检查已出结果，只是他不愿说，不愿意让我们担心。我知道，不向我们告诉病情，是瞿指导生前叮嘱，他不愿别人为他操心。

于是我不再打听他的病情，而把我的思念、他的音容笑貌、品格记在心底。

残酷的病情与人生结局，让我变得十分现实——甘孜大站及所属各兵站走完历程进入历史，走过的痕迹难以抹去。我把这段经历（片断）写下来，是想告诉过去相识的战友和未曾谋面的不同年代的战友们，曾经的高原兵站还有并不励志、也不光荣的故事，如实写下来，是因为这才是我们真实的人生。

（全文完）